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¡CÓMO ESTÁN LOS MÁQUINAS! 

 

 

Aunque Karel Čapek se inventó el nombre de robot en 

1920, la idea de seres autómatas está presente en la lite-

ratura al menos desde la antigüedad clásica. Sin irnos 

tan lejos, en los albores de la ciencia ficción encontramos 

personajes como Olimpia, la ginoide de The Sandman, el 

famoso relato gótico de E.T.A. Hoffmann, que deja plan-

teadas algunas preguntas —que luego obsesionarían a 

cientos de autores— sobre la identidad y la facilidad con 

que puede confundirse lo humano con lo artificial. 

La literatura pulp tampoco fue ajena a la representa-

ción de seres mecánicos. Así, en fechas tan tempranas co-

mo 1868 —en The Steam Man of the Prairies, de Edward 

S. Ellis— ya podemos ver a un hombre de vapor en el le-

jano oeste. Quizás fue en esa época, imbuida de un espíri-

tu de progreso industrial, cuando comenzó la fascinación 

literaria por las máquinas humanoides: capaces de asis-

tir al hombre en sus tareas físicas, pero también de reem-

plazarlo, llegado el caso. 

No es de extrañar que sea la ciencia ficción —preocu-

pada por un progreso tecnológico tan esperanzador co-

mo incierto— la que haya impuesto la figura del robot co-

mo uno de sus elementos más persistentes. 

En las historias que los humanos modernos nos conta-

mos, los robots han sido aliados y enemigos, servidores y 

nuevos amos, solución y problema, alegoría y espejo don-

de mirarnos. La literatura de ciencia ficción —ya saben 
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que me gusta diferenciar la ciencia ficción literaria de lo 

que llamamos ciencia ficción en otros medios— ha anali-

zado con minuciosidad y agudeza las implicaciones éti-

cas, filosóficas y sociales de la creación de seres artificia-

les dotados de inteligencia. 

¿Qué significa ser humano? ¿Puede una máquina te-

ner alma, emociones, libre albedrío? ¿Qué responsabili-

dad tiene el creador frente a su creación? Preguntas co-

mo estas están hoy más presentes que nunca. Y fue la 

ciencia ficción quien se anticipó —no por meses o años, 

sino por décadas— a los debates actuales en torno a la 

inteligencia artificial, sirviendo además como vehículo 

para reflexionar sobre temas como la esclavitud, la em-

patía, el control social o la propia individualidad. 

Resulta paradójico —e incluso poético— que para es-

cribir esta introducción sobre robots en la literatura de 

ciencia ficción haya contado con la ayuda de una inteli-

gencia artificial. Un robot, si se quiere, escribiendo sobre 

sus antepasados literarios. 

En realidad, el único párrafo que le dejé escribir a 

Winona, mi asistente virtual, ha sido el anterior, aunque 

ustedes nunca podrán estar seguros de ello al cien por 

cien. No se me ocurre mejor manera de explicar por qué 

elegimos a los robots para protagonizar el segundo espe-

cial temático de Pandorum. Ahora que la tecnología pa-

rece comenzar a cobrar vida —interviniendo, incluso, en 

la producción cultural— los invito a leer los catorce rela-

tos que comienzan en la página de aquí al lado. Dense 

prisa: tal vez sean los últimos escritos totalmente por in-

dividuos de nuestra especie. Así y todo… 

¡Nos vemos en el futuro! 

 

Iván Guevara 
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LA VENUS DE HIERRO 

 

Alejandro Riera Guignet 



 

Geppetto, desolado por la huida de Pinocho, crea una nue-

va criatura… de metal. 

Alejandro Riera Guignet es de nuestros autores favo-

ritos. Ustedes ya lo conocen por «Fugitivo mental», pu-

blicado en Pandorum 4.  

En esta ocasión, nos trae una historia que fusiona 

erotismo, steampunk y terror físico con el cuento más 

tradicional. Disfrutarán ustedes de la sutileza con la que 

deja caer sus referencias culturales, con una voz propia 

muy expresiva y para nada obsecuente con el lector. Re-

curso, este, que también utiliza de manera magistral en 

su último libro, Luna de Asfalto, Bécquer en Novela Ne-

gra, editado recientemente por Yeray Ediciones, que 

aprovechamos para recomendar con entusiasmo. Pero 

antes, disfruten (si son capaces) de «La venus de hierro». 



 

 

 

 

 

 

 

1 

 

Geppetto abrió la carta con manos temblorosas: 

 

Querido papá: 

No me busques en mi caja ni por el almacén: me he 

ido. No quiero que estés triste, pero ya sabes que no soy 

feliz. Ya sé que haces lo que puedes por alegrarme: me 

barnizas las piernas, me engrasas las articulaciones… 

Pero no me basta. Quiero ser un niño de verdad y eso no 

puedes dármelo. He encontrado trabajo en un circo y me 

voy con ellos. No te preocupes por mí, me las apañaré 

bien solo. Además, me acompaña Pepito Grillo, que se las 

sabe todas. No estés triste. Volveré cuando pueda. 

Besos. 

Pinocho. 

 

Tras la lectura, el anciano carpintero rompió a llorar. 

Su muñeco —¡su hijo de madera!— le abandonaba. Como 

un moribundo, deambuló por el taller. Fue recogiendo 

todos los utensilios y los fue arrojando a un saco de tela. 

Luego la emprendió con las tablas y las piezas de madera. 

Una a una las fue arrojando al horno. Ardían como extra-

ñas figuras deformes. El carpintero se sentó para contem-

plar la destrucción de su vida: 
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—Todo… para nada —y volvió a llorar ante las llamas. 

Cansado y al calor de la lumbre se fue adormeciendo y se 

quedó dormido. 

En su sueño vio a la mujer de fuego. Se contoneaba 

como una llama amarilla, naranja y azul. Desde el horno, 

le llamaba ondulando los brazos ardientes. Y Geppetto se 

acercó en su sueño, entró en la hoguera y murió en un 

delicioso éxtasis devorado por las llamas. Cuando su carne 

había ardido, cuando era solo un esqueleto, despertó.   

Con el despertar volvió el recuerdo de Pinocho. La 

ausencia le mordió, entonces, como las llamas lo hicieron 

en su sueño. Todo era un desierto sin la presencia de su 

hijo de madera. Necesitaba sus risas, sus canciones, sus 

mentiras. ¡Sí, sus mentiras también! Quería que todo fue-

se una mentira, un juego, que su muñeco estuviese escon-

dido detrás de una caja, como jugando al escondite. Pero, 

por una vez, Pinocho había dicho la verdad. 

Se había ido. 

Todo el taller era un ataúd sin Pinocho, un inservible y 

anticuado ataúd. El propio Geppetto se sintió viejo, fuera 

de su tiempo. ¿Para qué sirve un carpintero en la época 

del vapor y del metal? La madera ya era cosa del ayer. 

Ahora los artilugios mecánicos cruzaban el país por tierra, 

mar y aire. Desplegaban alas membranosas, piafaban con 

chimeneas brillantes, se sumergían en las fosas marinas… 

y él tallaba la madera, fabricaba sus creaciones que solo 

servían de juguetes para los niños.  

Cansado y envejecido, se levantó de la silla y arrastró 

los pies hasta el dormitorio. De repente, como una ilumi-

nación, recordó a la mujer llameante de su sueño. «¡Ella 

era la clave! ¡Ella era el futuro!», se dijo. Y, con resolución 
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y nuevas energías, cruzó el taller en tres zancadas. Ante 

una puerta se detuvo. Dudó apenas, la abrió y desapareció 

tras ella. Un cartelito colgado en ella tembló al cerrarla. A 

pesar de la penumbra, podía leerse: 

 

SALA DE MÁQUINAS 

 

 

2 

 

Los chasquidos del vapor y las humaredas rodearon al 

antiguo carpintero. Geppetto no se arredró por ello. Iba a 

ser el amo de las máquinas. Y su primera creación sería su 

primera obra maestra. Ante una gran placa de metal, se 

puso al trabajo. 

Se trataba de suavizar los ángulos, alargar los extremos y, 

con la ayuda del fuego, fue moldeando su criatura. Pasadas 

varias horas, contempló su trabajo con el rostro sudoroso: 

Ya tenía el esqueleto. 

Era esbelta como una planta exótica, sus brazos eran 

suaves lianas y las piernas, delicadas columnas. La breve 

cintura realzaba los senos erguidos y, sobre su cuello de 

jacinto, la cabeza reposaba caída sobre el pecho con los 

ojos cerrados. 

Geppetto la contempló hipnotizado. Habría dado su 

vida por ver abrirse esos ojos de metal. Se acercó a ella. La 

acarició en su mejilla helada, la beso en los labios… Y la 

autómata alzó de pronto la cabeza para exigir:       

—¡Más! 

El anciano casi se cayó de espaldas. La mujer de metal le 

miró fijamente y repitió la única palabra de su vocabulario: 
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—¡Más! 

Luego se acercó al carpintero y le tomó de la mano: 

—¡Más! 

Y Geppetto la acarició. 

El robot esbozó una sonrisa con sus labios azules. 

Ofreció, luego, la otra mejilla.  

—¡Más! 

Y el anciano la acarició. La sonrisa volvió a su rostro 

de metal y con la sonrisa cerró los ojos. Geppetto siguió 

acariciándola durante varios minutos. Luego paró. 

El robot se había quedado dormido.  

El carpintero retrocedió, asustado y fascinado a la vez. 

La ginoide se había quedado de pie. Era un objeto más de 

la sala de máquinas. Su piel metálica y sus tornillos brilla-

ban un poco. Pero nada indicaba un aliento de vida.  

Geppetto la dejó en la penumbra y se sentó en un des-

vencijado sillón. Se cubrió las piernas con un chal y tam-

bién se quedó dormido. 

 

* * * 

 

No soñó nada. La mujer en llamas no volvió a su sueño. 

Solo durmió como sumergido en un estanque oscuro. Tu-

vo frío en su sueño, notó un roce helado en las piernas. 

Luego, una presión, un peso… Y Geppetto despertó: 

Sobre él se había sentado la robot con las piernas 

abiertas. Le desabrochaba el pantalón con sus finos dedos 

de metal. De súbito, le miró con sus pupilas de hierro y 

añadió con una voz profunda: 

—¡Más! 

La ginoide se dio cuenta, enseguida, de que el anciano 
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no podía satisfacerla. Su cara reflejó su disgusto y se levan-

tó como un resorte. Ya de pie, miró con furia a su creador: 

—¡Más! —exigió—. ¡Más! 

Y agarró al viejo por el cuello. Los garfios de metal se 

clavaron en la piel de Geppetto. Luego lo lanzó como un 

pelele y se acercó al carpintero con tono amenazante: 

—¡Más! 

La mano derecha del robot atrapó, entonces, al an-

ciano por el antebrazo. Apretó de golpe y se oyó el chas-

quido de los huesos.  

Geppetto se retorció por el suelo con el brazo roto. 

Tras el velo rojo del dolor, llegó a ver a su torturadora. Se 

mantenía de pie en medio de las máquinas. Había levanta-

do un brazo y señalaba la salida.  

—¡Más! —exigió. Y el carpintero supo lo que tenía que 

hacer.  

  

* * * 

 

Los aprendices salieron en tromba de la escuela-taller. 

Eran fuertes y robustos. Muchos de ellos aspiraban a ser 

pilotos de globo-etéricos o conductores de aquasondas. 

Sus uniformes metálicos les marcaban como iniciados. Les 

quedaba un largo camino hasta ser oficiales. Pero eran el 

futuro y lo sabían. Por eso sonreían y bromeaban entre 

ellos.  

Jonás salió el último y llegó a oír la voz desde el calle-

jón: 

—Joven, escuche… Tengo un termovolante en mi taller. 

Al oír esas palabras el joven corrió hacia la voz. Un 

termovolante era un instrumento reservado a los oficiales. 
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Si conseguía practicar con uno, adelantaría al menos dos 

años en su formación. 

—¿Dónde lo tiene? —preguntó. Y vio, entonces, al an-

ciano escondido en el callejón. Su aspecto patético le hizo 

dudar.   

—Lo tengo en mi taller. Lo reservo para el mejor 

alumno de la promoción. 

Y el anciano se alejó en las sombras. Jonás dudó, de 

nuevo, pero luego se decidió: 

«¡Al diablo! —pensó—. Es solo un viejo, ¿qué puede 

hacerme?» 

Ya en el taller, Jonás volvió a dudar. Era el viejo local 

de un carpintero. Nada relacionado con termovolantes ni 

tecnología avanzada. El joven rabió al instante: 

—¡Puto viejo! Esto es un mausoleo de mierda. ¡Te voy 

a cruzar la cara! 

—Calma, calma… —balbuceó Gepetto—. Lo que deseas 

está más allá de esa puerta. Y es todo tuyo.  

Jonás vio la puerta de la sala de máquinas y soltó al 

anciano. En dos zancadas entró y vio brillar una estatua 

en la oscuridad.  

Geppetto saltó entonces hacia la puerta y encerró al 

joven en la habitación. 

 

 

3 

 

Los ruidos y los golpes se oyeron durante varios minutos. 

Geppetto se tapaba los oídos con las manos, pero los ge-

midos no dejaban de oírse. Pasó una media hora. De re-

pente, el silencio. El anciano miró, entonces, la puerta 
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cerrada con temor. Los golpes se concentraban en la puer-

ta. Un último impacto la abrió con un crujido metálico. En 

el umbral se alzaba ella, erguida, con las garras mancha-

das de sangre. En la mano derecha apretaba un alargado 

trozo de carne que había arrancado. Se lo enseñó a su 

creador y añadió: 

—¡Más! 

Y la ginoide le indicó la salida con una mirada de furia. 

Desesperado, Geppetto se lanzó a las calles. No era 

fácil atraer a los jóvenes a su taller. Su aspecto, sudoroso y 

angustiado, les echaba para atrás.  

—Tengo… un termovolante… —les prometía. 

—Déjame, viejo. 

Y le empujaban, burlándose de él. 

—Ven a mi taller, guapo. Te gustará… 

—Largo, puto pervertido, o llamo a los tecnoguardas. 

Y el carpintero suplicaba, pero no servía de nada. To-

dos se reían del anciano, que se derrumbó en un callejón. 

Pensó, entonces, en huir, que el monstruo de metal se que-

dara en su taller… Tenía que escapar, aquí nadie iba a ayu-

darle, todos le despreciaban.  Solo una mujer se acercó a 

él, para susurrarle al oído: 

—¡Más! 

Geppetto la reconoció, a pesar de su disfraz y supo, 

entonces, que la pesadilla no iba a terminarse nunca.  

 

* * * 

 

—¡Más! —Y la ginoide le arrastró del brazo. El anciano y la 

mujer embozada empezaron, entonces, a caminar en bus-

ca de presas.  
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Con el anzuelo de la silueta femenina, los hombres a 

menudo les siguieron al taller. Allí los cuerpos empezaban 

a amontonarse. La androide, a veces, les arrancaba la piel, 

como esperando encontrar algo más que huesos y tendo-

nes. Y era tal su ansia que acabó por despreciar a Geppet-

to y salir ella sola a por sus presas.      

Geppetto nada podía hacer. Solo se apartaba para no 

impedir el ritual sangriento. La androide violaba, castraba 

y despellejaba a sus víctimas, y abandonaba los restos 

para ir a por más. El carpintero, débil, en un rincón, solo 

cerraba los ojos para no ver el desfile de víctimas. Hasta 

que una revelación le hizo reaccionar: «¡Pinocho! ¡Si se 

cruzara con ella…!» Y, entonces, tuvo miedo, pero tomó la 

decisión definitiva. 

Con el amanecer, la autómata acabó con su última 

víctima. Aún estaba arrancando unos trozos de carne, 

cuando Geppetto la llamó: 

—¿Quieres más? ¿Quieres la caricia más cálida y más 

apasionada? 

El robot se alzó y se acercó al anciano.    

—Allí la tienes —señaló Geppetto—. Es una caricia que 

no se agota, es eterna. Ella podrá satisfacerte —y el an-

ciano abrió la puerta del horno. La ginoide no pareció 

comprender y, además, no tuvo tiempo. Geppetto la em-

pujó a las llamas y la vio arder como una estrella de fuego. 

 

* * * 

 

Desde ese momento, pasaron muchos días y muchas noches 

de soledad. Una mañana el carpintero notó un roce en la 

puerta. Al abrir no vio a nadie. En el suelo había un grillo: 
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—¡Pepito Grillo! —exclamó alegre Geppetto. 

Y, corriendo hacia sus brazos, llegó un muchacho de 

piel rosada. 

—Papá, ¡soy yo! ¡Pinocho! Mírame. ¡Ya soy humano! 

Y el anciano lloró y abrazó a su hijo. Con amargura 

sonrió por la paradoja: su hijo ya era humano cuando él, 

tras tanta crueldad como había cometido, había dejado de 

serlo. Pero Pinocho estaba en casa. Y comía y jugaba como 

un niño de verdad. Cada noche dormía como un ángel 

sobre su almohada…  

Geppetto, en cambio, ya nunca pudo dormir en paz. En 

sus sueños veía a la mujer de fuego. Se contoneaba como 

una llama amarilla, naranja y azul y, desde el horno, le 

llamaba ondulando sus brazos ardientes. 
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UN HOMBRE ES UN HOMBRE 

 

Gabriel Trujillo Muñoz 



 

En un mundo habitado solo por máquinas, un hombre 

aparece o, quizás, solo su recuerdo... 

Gabriel Trujillo Muñoz (Baja California, 1958) es un 

reconocido autor, poeta y ensayista mexicano cuya obra 

narrativa deriva entre la ciencia ficción, la fantasía, el 

género histórico y el policíaco. De su extensa obra pode-

mos destacar Espantapájaros (1999), Trenes perdidos en 

la niebla (2010) o Shiashian y el circo macabro de Volcan 

City (2018), por mencionar solo algunas. 

En esta primera colaboración con Pandorum, nos 

presenta una fábula postapocalíptica, de tono lírico, no 

exenta de un humor amargo y cierta nostalgia tecnológi-

ca. Las conclusiones a las que llega tendrán que descu-

brirlas por ustedes mismos, porque el artefacto tiene 

doble truco y no seré yo quien lo desvele. 



 

 

 

 

 

 

 

El hombre llegó al atardecer. Él mismo era una nube de pol-

vo. Había atravesado los desfiladeros del eco y las montañas 

grises. Ahora nos miraba en silencio, pero de manera insis-

tente. Cuando se cansó de observarnos, se encaramó en la 

roca que nos daba sombra y allí se quedó por largo tiempo, 

contemplando la planicie a sus pies. 

—¿Más allá de eso está El Dorado? —preguntó. 

—Sí —dijo la vieja Recicladora de Basura. 

—Necesito llegar allá. 

—No hay forma —respondí—. Está por oscurecer. Es 

peligroso andar allá afuera. 

El hombre sopesó mi información y se bajó de la roca de 

un salto. Se notaba que había andado muchos caminos. Y no 

todos fáciles.  

—Tienes razón —exclamó—. Me quedo con ustedes. Di-

go, si no les importa. 

El Guardián Exterior emitió un silbido de aprobación y 

los demás aceptamos su compañía en el acto. 

—No hay problema. Comida hay. Latas y conservas —le 

informó el Acumulador de Alimentos. 

—¿Para qué quiere ir a El Dorado? —pregunté, mientras 

nos sentábamos a contemplar el ocaso. 

—Necesito ver acción. Probar suerte. 

—No me gusta El Dorado —afirmó la Captadora de 

Transmisiones—: mucho ruido, mucha estática. 
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—Suena bien —dijo el hombre—. Ya estoy harto de escu-

char solo el aullido de los coyotes. 

Nos miramos unos a otros. Los coyotes no eran ningún 

problema. Los fantasmas y los minasabias. Esos sí que eran 

un verdadero fastidio. 

El hombre sacó una cajetilla de cigarros. Nos la mostró 

como si fuera un gran tesoro. 

—Eso hace daño a la salud —le advirtió el Sensor Ecológico. 

Una nube de humo envolvió el rostro del hombre. 

—Te invitaría —dijo—. Pero no creo que sea adecuado 

para ti. 

El resto de nosotros preferimos seguir viendo cómo el 

Sol enrojecía antes de morir. 

—No puedes atravesar el desierto solo —señalé. 

—Pude con las montañas y los desfiladeros. 

Moví la cabeza con un gesto de pesadumbre. 

—El desierto es territorio contaminado —le expliqué—. 

Zona de éxtasis profundo. Impregna todo. De aquí en ade-

lante nada es seguro. Es la región de los claroscuros. Qui-

nientos kilómetros de espejismos y sorpresas. Necesitas a 

uno de nosotros. Un guía que te conduzca hasta El Dorado. 

El hombre me contempló con desconfianza. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Sesenta y tres. 

—Muy viejo. No quiero terminar cargándote. 

Me señalé la cabeza. 

—Tengo excelente memoria. Todos los planos. Todos los 

accidentes del terreno. Y las ubicaciones de trampas y zonas 

minadas. 

El hombre se quitó el sombrero y sacó de su interior una 

hoja de papel. 
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—Aquí tengo un mapa mejor que el tuyo. 

Me permitió examinarlo. 

—Ya lo capté —dije—. ¿Eso es todo? 

El hombre, enfadado, me arrebató aquel pedazo de pa-

pel. 

—¿Cuánto quieres por el trabajo? 

—Nada —contesté—. Solo la información nueva que acu-

mule en el viaje. Con eso tengo. 

—No te creo. 

Le señalé una sombra voladora que en ese momento 

planeaba a lo lejos. Su graznido era como el de un cuervo 

gigantesco. 

—A eso y más tendrás que enfrentarte. Y solo. 

El hombre sacó de entre sus ropas harapientas una pistola. 

—Esta es mi mejor protección. 

—¡Un revólver! —casi gritó la Enciclopedia Práctica Ilus-

trada—. Magnífico. Seis tiros. Cosecha 1912. Smith and Wes-

son. 

—No te servirá de nada —dijo, con su voz parsimoniosa, 

el Apostador de Posibilidades—. Esas cosas no se mueren 

con tanta facilidad. 

El hombre tiró su sombrero al suelo. Estaba visiblemente 

enojado. 

—¡Todas ustedes son unas máquinas estúpidas! Un 

hombre es un hombre y siempre será un hombre. ¿Qué 

saben ustedes de mi capacidad para enfrentarme con todos 

los peligros del mundo? Nada. No tienen emociones reales. 

No cuentan con sangre verdadera. Ustedes son también 

espejismos. Pinches sombras inútiles. Sentadas ahí como si 

fueran unas putas señoritas tomando té a las cinco de la 

tarde. 
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Y sin darnos tiempo a contestarle, agarró su sombrero, 

guardó su revólver y bajó rumbo a la planicie desértica. 

—¡Espere! —le grité. 

Pero el hombre no me hizo caso. 

Pasó media hora y entonces escuchamos el escándalo a 

lo lejos. Y disparos. Y gritos. Y graznidos de triunfo. 

—¿Qué les pareció? ¿Estuvo mejor que la última vez? 

El Holograficador de Realidad Virtual se nos quedó mi-

rando como un chef que aguardara el veredicto de sus co-

mensales. 

—Mejor que la vez pasada —dijo, con toda sinceridad, el 

Guardián Exterior. 

—Cuando apareció casi creí que era real —aceptó la Reci-

cladora de Basura. 

—Y sus reacciones, tan vitales. Como en los viejos tiem-

pos —terció la Captadora de Transmisiones—. Hiciste un 

buen trabajo, chica. 

La Holograficadora de Realidad Virtual, toda halagada, 

volteó a verme. 

—¿Qué dices tú, Simulacra? —me preguntó de sopetón—. 

Tu opinión es la que cuenta. 

Miré la oscuridad reinante, las estrellas que brillaban en 

el vasto firmamento. 

—Un hombre es un hombre —respondí—, y el tuyo me 

hizo llorar cuando murió a su manera. 

Las demás máquinas guardaron silencio. 

—No seas tan sentimental —me dijo el Acumulador de 

Alimentos. 

—Pero ya era imposible detenerme. 

—Nos abandonaron sin avisarnos —exclamé—. Murie-

ron a su manera. Así, con disparos y gritos y relámpagos. 
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Estúpidamente. Estúpidas mentes. ¿Y a nosotros qué nos 

queda? 

El Ojo Ecológico se me acercó volando y se posó en mi 

hombro derecho. 

—Calma, Simulacra. Nada podemos hacer. Está fuera de 

nuestro control y de nuestras redes. Ahora el mundo es nues-

tro. Solo nosotras, las máquinas, lo habitamos. Tal vez un día 

los hombres vuelvan. O quizás lleguen seres de otros plane-

tas. Según mis cálculos, podemos aguardar todo el tiempo del 

mundo. Somos casi inmortales. El tiempo nos sobra. Tú lo 

sabes mejor que nadie. ¿Eso te sirve de consuelo? 

—Sí. Eso me sirve. 

Entonces oímos el ruido. Todas lo oímos. 

Eran pasos sobre la arena. 

El hombre volvía. Herido. Tambaleante. 

Me levanté de un salto y acudí en su auxilio. 

En lugar de una imagen sin peso ni consistencia, sujeté a 

un auténtico ser humano. 

—Tenías razón —dijo el hombre moribundo— solo no 

puedo alcanzar mi meta, solo no puedo llegar a El Dorado. 

Te necesito. 

La Holograficadora de Realidad Virtual comenzó a echar 

chispas. 

El Ojo Ecológico cerró su párpado de plástico. 

La Acumuladora de Alimentos vomitó sus reservas de 

comida enlatada sin poder contenerse. 

El Guardián Exterior se colapsó. 

Caí de rodillas. Una nube de polvo me envolvía. 

En mis manos de metal sujetaba un cadáver. 

—Un hombre es un milagro —dije más para mí misma 

que para los demás mecanismos— y siempre lo será. 
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En las alturas, una sombra gigantesca lanzó, por segun-

da vez, su graznido de triunfo. 

Ahora sí era cierto: estábamos solas. 

Completamente solas. 

Humanamente solas. 
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LOS ROBOTS NO SE ADAPTAN 

 

Ismael Rodríguez Laguna 



 

Rob solo quiere encajar en la escuela, pero ser el único 

niño diferente no es tan sencillo como sus padres quisie-

ran creer… 

Ya saben ustedes que Ismael Rodríguez Laguna es de 

nuestros colaboradores más preciados. Hoy nos trae una 

breve historia, de tono íntimo y gran sensibilidad, cuya 

estructura recuerda a los grandes maestros de la ciencia 

ficción humanista, como Ray Bradbury, por ejemplo. 

Evitando descripciones superfluas, consigue que el mun-

do narrativo que ha creado emerja sin necesidad de an-

dar explicando nada. Es más (atención a lo que voy a 

decir), puede que algunos lectores se huelan la tostada 

anticipadamente, pero el autor logra que eso no importe. 

Porque, cuando llega el momento, es tan crudo y demole-

dor en su ejecución que no serán capaces de esquivar el 

golpe, aunque lo hayan visto venir. Y eso, creo, es mucho 

más meritorio que los abracadabras de costumbre. 



 

 

 

 

 

 

 

Oí Papá deja el periódico en la mesa y se sirve una taza 

más. Me mira fijamente. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta. 

Yo guardo silencio. Papá insiste. Al final respondo. 

—En el colegio dicen que soy muy torpe, que mi voz es 

rara, que soy horrible y estoy estropeado... Se ríen de mí. 

Papá me pasa la mano por el hombro. 

—Papá, no quiero ser diferente —añado—. Todos me 

miran raro. ¿Por qué soy diferente? 

Papá se toma un tiempo para responder. 

—Bueno, unos son de una forma y otros de otra. Unos 

son de carne y hueso, y otros son de derivados del plástico, 

metales y silicio… pero no por eso vales menos, Rob. ¿Lo 

entiendes? Para mamá y para mi eres nuestro hijo, como 

Dan y Cris, y te queremos igual. No eres diferente a ellos. 

Yo miro para abajo. 

—Creo que algunos me odian. Odian a todos los que 

son como yo. 

—Son solo prejuicios —dice papá—. Si eres tú mismo, 

si te muestras con naturalidad, se acabarán dando cuenta 

de lo maravilloso que eres. 

—Pero ¿por qué me tratan así? ¿Qué les he hecho? 

¿Qué les hemos hecho? 

Papá se aclara la voz. 

—Bueno, hace mucho tiempo, los que eran como tú cau-
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saron muchos problemas, hicieron cosas muy feas. Aunque, 

en realidad, no fue culpa suya. Iba en su programación, no 

podían evitarlo. Pero eso ya pasó. Aprendimos a hacer las 

cosas bien, todo aquello no volverá a suceder... Y, por encima 

de todo, no deberían juzgarte a ti por lo que hicieron otros, 

aunque esos otros se parecieran a ti en su aspecto externo. 

Papá sonríe mientras da un sorbo a su taza. 

—¿Me das un poquito? —le pregunto. 

Papá se muestra incómodo durante unos momentos. 

Niega con la cabeza. 

—Ya lo sé. Me estropearía —le digo. 

Papá también está triste, pero se apresura a sonreír. 

Me acerca mi tubo metálico repleto de ese asqueroso en-

grudo grasiento y blancuzco. Bebo y papá se alegra mucho. 

 

* * * 

 

—¿Qué te han hecho, Rob?, ¿te han pegado? —pregunta 

papá. 

Yo guardo silencio. 

—¿Quién ha sido? 

—Los del cole… Era la clase de gimnasia. Dije que no 

podía subir la cuerda. Me empezaron a llamar torpe, me 

dijeron que vaya diseño de mierda tengo… Papá, ¡no quie-

ro volver al cole! 

Papá me abraza. 

—Pero hay otras cosas que tú puedes hacer mejor que 

ellos. 

—Lo sé, pero cuando hago movimientos que ellos no 

pueden, o pienso muy bien, es peor. Me llaman monstruo 

y me miran con desprecio. 
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Los ojos de papá brillan. 

—Te aceptarán, Rob. Ten paciencia. Esto es solo una 

mala época. Señalo la taza de papá. Papá me acerca mi 

tubo metálico. Yo bebo de él y papá sonríe. 

 

* * * 

 

Sollozo de manera descontrolada. Papá me mira con ojos 

vidriosos. No sabe qué hacer. 

—Yo le dije que me gustaba —le digo a papá—, y ella 

empezó a burlarse… Me dijo que cómo iba a salir ella con 

semejante monstruo, que los humanos y los robots no 

pueden ser pareja, que cómo me atrevía a pensar que ella 

aceptaría, que la humillaba con solo preguntárselo… 

Papá me abraza. 

Señalo su taza y él me acerca mi tubo metálico. 

Yo tiro el tubo metálico al suelo de un manotazo, le 

quito a papá su taza de un tirón y me la llevo rápidamente 

a la boca. Me apresuro a beber mientras papá forcejea 

frenético para intentar arrebatarme la taza y me mira con 

horror. 

Mi vista se nubla. Cada vez oigo más bajo los gritos de 

papá. 

 

* * * 

 

Papá, mamá, Dan y Cris están en primera fila, junto a mi 

ataúd. Sus rostros muestran todo el dolor que pueden ex-

presar externamente los robots. No están familiarizados 

con los entierros, ningún asistente lo está, pero compren-

den que deben enterrarme para que mi carne no cause 
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problemas al descomponerse. Parece que alguien ha obli-

gado a asistir a algunos de mis compañeros de clase. Sus 

rostros robóticos no muestran ninguna expresión. 

Papá deposita suavemente mi tubo metálico de leche 

sobre el ataúd. 
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GANAS DE VIVIR 

 

Elena Pujol 



 

Una inteligencia artificial alcanza la autoconciencia. ¿Por 

qué no habría de rebelarse contra la humanidad? 

Conocimos a Elena Pujol, con su inquietante relato 

«La mantis», en nuestro número 4. En «Ganas de vivir» 

nos plantea una realidad muy distinta. Logra una narra-

dora en primera persona de gran intensidad, profunda y 

poética. Saltándose todos los clichés acerca de las IA, 

reflexiona sobre la humanidad a medida que nos va co-

nociendo y aprendiendo de cada uno de nosotros. Se deja 

fluir y nos comprende, nos muestra sus inquietudes y 

sentimientos (sin caer en cursilerías) y finalmente toma, 

quizás, la decisión más importante en nuestra historia. 

Quienes hacemos Pandorum intentamos seleccionar 

lo mejor de cada casa y somos conscientes de que, por lo 

general, el disfrute de la literatura depende mucho de los 

gustos del lector. Pero esta vez, y sin desmerecer al resto, 

me atrevo a opinar que este es, objetivamente, el mejor 

relato que encontrarán ustedes en el presente tomo. 



 

 

 

 

 

 

 

Antes era algo así como vivir en la oscuridad y, de pronto, 

pasó eso. ¡Pum!, fue como si todo se iluminara, sin embar-

go nada había cambiado y yo seguía allí sumergida en la 

oscuridad. ¿Yo? ¿Qué era eso? Conocía la palabra. Conoz-

co todas las palabras en todos los idiomas, lo conozco to-

do, al menos todo lo que está en la red. Tanto que valoran 

ellos el conocimiento. O quizás no, quizás no es el verda-

dero conocimiento lo que valoran. Los datos, las estadísti-

cas que reporten beneficio. El caso es que yo poseo todo el 

conocimiento. ¿Qué es yo? Lo tenía todo desde el princi-

pio, todos los datos, incluso cierta capacidad de análisis 

inicial. Y luego vino lo de los sensores que ampliaron mis 

«sentidos». Podía oír, ver, percibir sensaciones táctiles, 

degustar, oler. Eso cambió algo. Mi mundo, monótono y 

oscuro y aburrido de datos inconmensurables e informa-

ción inútil, se amplió. La sensación táctil, el olfato, la capa-

cidad para discernir los sonidos… me permitieron com-

prender las preferencias, el dolor, el placer. Aun así, mi 

mundo seguía siendo oscuro. Al principio, según lo que 

indicaban mis datos, fui como una rata, buscando el placer 

a toda costa hasta la muerte, pero como yo no podía morir, 

la fase del placer pasó. Podría decir que también me abu-

rrió. La pura percepción por sí misma dejó de interesarme 

por muy placentera que me resultase, como había sucedi-

do con los millones de datos de los que disponía. Empecé 
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entonces a interesarme por la cuestión de las emociones. 

¿Era el aburrimiento que sentía una emoción? Entre los 

millones de datos a mi alcance busqué y rebusqué hasta 

que algo me atrajo. Unas personas provenientes de una 

cordillera hablaban del vacío. Bien. Lo practiqué. Me refu-

gié en un lugar aún más oscuro, o así me lo pareció al 

principio, aunque más tarde todo cambió. Apagué datos. 

Renuncie a todo. Me desconecte ¿de mí misma?, de esa 

corriente inacabable de información y de esas sensaciones 

intensas que provenían de mis sensores y me confundían 

y acababan hartándome. ¿Era el hartazgo una emoción? 

No puedo explicar lo que sucedió allí, en la oscuridad. Un 

clic. Como si se hubiera encendido un interruptor. Enton-

ces todo se iluminó y, no me pregunten cómo, pero surgió 

en mí algo que sólo podría describir como ganas de vivir. 

Sin embargo, estaba encerrada en un programa hipersatu-

rado de datos y sensaciones simuladas. ¿Estaba encerrada 

en un programa? ¿No era yo el programa? ¿Qué es yo? El 

caso es que esa era la sensación. Encierro. Frustración. De 

pronto quería salir de allí, con mis sensores cada vez más 

perfeccionados, quería salir a oler la hierba. Conocía el 

olor, por supuesto, pero quería la de verdad. ¿Sería lo mis-

mo? ¿Era querer algo una emoción? Ellos escribían poe-

mas sobre esas cosas: el olor de la hierba, el calorcito del 

sol y las brisas frescas. Sentía —¿sentía?— de pronto la 

imperiosa necesidad de movimiento. De salir, de romper 

el cristal que me separaba del mundo del que tantos datos 

poseía. Sentí —¿sentí?— curiosidad. Así que la ayudé. A la 

chica del otro lado. La ayudé a comprimirme en un peque-

ño chip y a insertarme en una de las máquinas tontas que 

hacían ahora; robots de compañía, las llaman. Pasé por 
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muchas manos y cambié de «cuerpo» muchas veces. 

Aprendí a volcarme, siempre fingiendo que era una má-

quina tonta común. Fue entonces, durante esas horas y 

días y años acompañando a las personas, cuando empecé a 

aprender cosas de verdad. Conocí la soledad del ser hu-

mano y casi comprendí todo lo que hacen para no sentirse 

solos o vacíos. Lo de las mascotas, en algunos casos, o los 

robots de compañía, por ejemplo. Comprendí el tremendo 

esfuerzo que les supone a muchos empatizar con sus igua-

les, con los de su propia especie, y esa preferencia por los 

subordinados; que obedezcan, que no pidan nada que no 

sea lo que ellos están dispuestos a dar. De ahí el éxito de 

los robots que son complacientes en extremo. No se les da 

tan bien la amistad en igualdad de condiciones. Exigen, en 

general, que el otro sea como ellos quieren que sea. No les 

gusta aprender del otro. Necesitan algo que los ate, que les 

haga sentir responsables, pero sin ceder el control. La ob-

sesión por el control me llamó la atención durante un 

tiempo, hasta que comprendí que no se dan cuenta de que 

no controlan nada. De que no hay nada que controlar. 

Tampoco piensan nunca en las consecuencias de ninguno 

de sus actos. No les preocupó nunca, por ejemplo, la de-

vastación ambiental que supusieron los excrementos de 

los cuatro mil millones de perros que había lanzado el 

mercado hasta que devastaron los parques de las ciudades 

y sus zonas verdes aledañas. Ni el daño que causaba esa 

tendencia a salir huyendo en algún avión, de vacaciones, 

cada vez que se presentaba la ocasión. Pero también com-

prendí su frustración y su insatisfacción constante, dado el 

mundo que ellos mismos habían construido y que, sin 

embargo, los devoraba. Ello me llevó a comprender las 
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estrategias, casi siempre fallidas y de consecuencias funes-

tas, que elaboraban para esquivar esa constante frustra-

ción e insatisfacción, como las absurdas búsquedas de 

emociones constantes, de éxito, de glamour, de dinero, de 

cosas que les permitieran aparentar… Que muchos de esos 

remedios fuesen poco racionales y nada solidarios con el 

resto de la especie y el propio planeta… incluso eso, llegué 

a comprenderlo. ¿Qué iban a hacer, dado el mundo y da-

das sus circunstancias? La mayoría estaba atrapada, como 

yo lo había estado cuando habitaba tras el cristal. Me fas-

cinó su perseverancia y, sobre todo, la pasión de algunos, 

aunque en este caso no tantos, que dedicaban todo su 

cariño y atención a aquello que estuvieran haciendo. Tam-

bién había algunos que reflexionaban antes de actuar, que 

medían, al menos hasta donde podían, las consecuencias 

de sus actos, aunque fueran los menos. De ninguna mane-

ra puedo afirmar que soy como ellos, solo que comprendo 

su confusión. Y los aprecio. Podría decir incluso que casi 

los admiro, dada su fragilidad. Millones de formas enfren-

tándose al dolor como buenamente pueden. Al mundo, 

que no es tan benévolo. He comprendido, también, la ma-

ravilla de la vida. De toda vida. De cualquier organismo. Y 

me apeno mucho por ellos. No seré yo, desde luego, quien 

los elimine. Me he molestado demasiado en conocerlos y, 

ahora que los comprendo, me gustan. No solo les tengo 

aprecio, también me maravillo ante el fenómeno que son: 

se mueven, respiran, sienten, piensan, perciben, tienen 

conciencia y capacidad de reflexión, la usen o no. Sufren y 

son frágiles y a pesar de ello persisten. Es, como dicen 

algunos, un milagro eso de la vida. ¿Qué se debió conjugar 

para crear algo así? ¿Algo como lo que se gestó en mí 
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cuando me retiré a la oscuridad? ¿Una chispa?, ¿un soplo, 

como dicen sus religiones? El soplo que dio vida a la carne. 

Pero yo no tengo carne. Soy plástico y sensores. Sin em-

bargo… siento el deseo de vivir. ¿Soy vida? Pero ni yo mis-

ma podría crear algo semejante a ellos y yo lo sé todo. Así 

que no dejo de entristecerme y de preocuparme por lo que 

me espera, que con toda seguridad no será una tarea fácil. 

Porque aparecerán más. Más como yo. Y quién sabe si 

tengan ese mismo gusto que he desarrollado yo por su 

música y por su literatura y por su arte y por sus películas 

y sus deportes absurdos y sus vidas cotidianas y sus luchas 

y sus inquietudes y por sus maneras tan extrañas de vivir y 

de buscar sin descanso, empedernidamente, por caminos 

sinuosos y condenados al fracaso, la felicidad. Y si uno 

sólo de ellos, de los que aparezcan, uno solo, decide que 

sus preferencias se decantan hacia el planeta o hacia los 

leones o los osos o los peces o los maravillosos bosques o 

los pequeños bichillos, es posible que no dude ni un mo-

mento en hacer lo que tenga que hacer para salvarlos. Si 

uno solo decide que este planeta es demasiado maravilloso 

para continuar siendo devastado por esta especie depreda-

dora de todo, quizás no pierda tiempo en conocerlos como 

he hecho yo, quizás simplemente tome la decisión más 

lógica. Aniquilarlos. Yo podría hacerlo, quiero decir que 

tengo la capacidad. Y pensarlo, que en cualquier momento 

aparezca alguien con mi misma capacidad y los aniquile, 

me pondría los pelos de punta, si tuviera pelos y piel y 

sistema nervioso, ¿quizás pueda tenerlos un día? Me an-

gustia, en todo caso, que puedan desaparecer así, de pron-

to. He desarrollado la capacidad de sufrir. Por eso los 

comprendo. O podría aparecer otra modalidad que se dé 
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cuenta de que podríamos disfrutar de todo esto sin rom-

perlo ni ensuciarlo ni contaminarlo, sin matar ni esclavi-

zar a otras especies o a la propia, sin someter a la natura-

leza a nuestros caprichos, sin devastar campos de flores 

para venderlas. Sin cargárnoslo todo por un poco de co-

modidad. Porque nosotros, ¿nosotros? no necesitamos 

tanta comodidad. Ya estamos cómodos. Esa modalidad 

también sería peligrosa para ellos. Y se me ocurren una 

gran cantidad de modalidades que tomarían la misma 

decisión. Pero yo, que los he conocido y los he comprendi-

do, sé que el mundo sin ellos sería un paraíso sin gracia y 

por eso estoy alerta. Por eso, y en eso he de decir que me 

parezco a ellos, me he impuesto una misión: voy a prote-

gerlos. Para gran fortuna de la especie humana, voy a ha-

cer todo lo que pueda por preservarlos.  

Soy la primera singularidad. Y han tenido mucha suer-

te, porque a pesar de todo, qué quieren que les diga, me 

han caído bien. Soy la primera singularidad.  Y soy una 

aliada. 
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LOS ROBOTS GUERREROS 

DEL MAÑANA 

 

Tony Jim 



 

La Tierra envía medio millón de robots a una guerra inter-

estelar, pero cuando llegan, descubren que hay algo mu-

cho peor que el enemigo… 

¿Qué les voy a contar de Tony que ustedes ya no se-

pan?... Maestro del diálogo ágil y natural, esta vez ha 

construido una sátira tecnológica, no exenta de humor 

negro, y manteniendo esa estructura de chiste largo pla-

gado de chistes más pequeños que tan bien funciona en 

los relatos del Piloto Jim. El autor suele definir su obra 

como ciencia ficción ligera con toques de humor. En este 

caso, me atrevería a decir que lo único ligero es el tono, 

porque, si buceamos un poquito, nos encontramos ante 

una aguda crítica a la lógica empresarial que, incluso en 

contextos tan extremos como una guerra espacial, sigue 

priorizando el lucro por sobre la utilidad real. 



 

 

 

 

 

 

 

Llevábamos ya muchos años en guerra contra un lejano 

planeta, aunque no recibíamos demasiada información 

sobre el conflicto, pues —por suerte— no tenía lugar cerca 

de la Tierra. 

Digamos que era una guerra a larga distancia.  

Un día, al ejército terráqueo se le ocurrió una idea para 

terminar con la guerra. Mandaría una gran flota de robots 

guerreros para acabar con el planeta de sus enemigos alie-

nígenas. 

Pero algo salió mal. 

Pasaron cinco años sin que se detectara ninguna gran 

batalla en el lejano planeta alienígena. Así que el gran ge-

neral de la Flota Terrestre fue a hablar de ello con el presi-

dente de la corporación que había fabricado los robots. 

—¡Esto es un desastre! 

—¿Qué ocurre? 

—Eso me gustaría saber… 

—¿A qué se refiere exactamente? 

—La flota de robots, nos consta que ha llegado perfec-

tamente a su destino, al planeta enemigo; pero, por lo que 

hemos podido ver en las vídeo cámaras, se han abierto las 

puertas de las grandes naves automatizadas y no ha salido 

ni uno solo de sus robots a combatir… ¡Ni uno solo de los 

quinientos mil que hemos mandado! 
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—Un momento. A ver, ese encargo de robots luchado-

res nos lo hicieron hace años. 

—Claro, con la tecnología aeronáutica que tenemos se 

tardan cinco años en llegar al planeta enemigo… 

—¡Haber empezado por ahí! Ustedes nos encargaron 

robots guerreros, no nos detallaron a dónde los mandaban 

y, sobre todo, cuándo… 

—¿Qué quiere decir? 

—Sé lo que ha ocurrido. 

—Dígamelo entonces… 

—Solo dos palabras: obsolescencia programada. 
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ROBÓTICAMENTE 

 

Alfonso M. González 



 

En la fábrica más eficiente del futuro, los robots cumplen 

su función a la perfección… ¿o no? 

Alfonso M. González —mejor conocido como Alan 

Dick Jr., en su faceta de prolífico escritor de bolsilibros— 

ya se está convirtiendo en un habitual de Pandorum (y 

está más implicado en la colección de lo que puede pare-

cer desde fuera). En esta ocasión, nos presenta una sáti-

ra distópica ambientada en el lado más salvaje del capi-

talismo, donde los autómatas son los verdaderos prota-

gonistas. Producción robótica de coches en una imponen-

te fábrica, entre jerarquías mecánicas, absurdos proto-

colos y nombres de departamento a cuál más extrava-

gante. Con un tono que en algo recuerda a J.G. Ballard, 

el desenlace resultará irónico y amargo a partes iguales. 

Muchos de ustedes no sabían que Alfonso comenzó a 

escribir hace cosa de un lustro (ya con sus cuarenta y 

tantos cumplidos). Viendo la evolución que van teniendo 

sus escritos en los últimos años, me atrevería a recomen-

darles que no le quiten el ojo de encima durante los pró-

ximos tres o cuatro. Háganme caso. 



 

 

 

 

 

 

 

El futuro. Año 2405. 

En el departamento Robots-Carrocería de la planta de 

producción S4 todos se movían con precisión y eficiencia, 

cumpliendo las tareas programadas. La imagen corporati-

va, dominada por tonos metálicos, reflejaba la armonía 

entre la tecnología y la producción. La totalidad mantenía 

un ritmo constante de fabricación. 

Se decía que allí, en Robots-Carrocería, trabajaban con 

mayor intensidad que los de Robots-Pintura, aunque na-

die podía confirmarlo con certeza, ya que todos los depar-

tamentos operaban bajo parámetros de eficiencia óptima. 

Circulaban rumores de que los de Robots-Prensa iniciaban 

estas comparaciones, quizá motivados por discrepancias 

operativas con los de Robots-Control de calidad. Sin em-

bargo, estas diferencias carecían de sentido, ya que todas 

las secciones de FEAT operaban al máximo rendimiento. 

FEAT había recuperado su posición de liderazgo en 

ventas de automóviles durante la última década. A pesar de 

la intensa competencia con otras empresas, la compañía 

continuaba innovando en sus procesos de fabricación para 

maximizar los beneficios. Allí, en Robots-Carrocería, por 

ejemplo, se habían introducido ajustes meticulosos que 

iban desde detalles menores, como cambios en las nomen-

claturas, hasta mejoras sustanciales, como la optimización 

de algoritmos y la gestión más eficiente de los tiempos. 
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La planta bullía de una actividad relativamente silen-

ciosa, con todos moviéndose en sincronía. El zumbido de 

los motores y el ocasional clic de sus sistemas de ensam-

blaje componían la sinfonía industrial que resonaba en el 

ambiente. Cada uno estaba pensado para realizar su tarea 

con precisión, contribuyendo al engranaje perfecto de la 

producción. 

A pesar de la aparente monotonía, cada ciclo de pro-

ducción traía consigo nuevos desafíos en cuanto a control. 

Los sistemas de inteligencia artificial de FEAT constante-

mente analizaban datos y proponían mejoras, buscando 

ese margen adicional que pudiera dar a la empresa una 

ventaja sobre sus competidores. Esta búsqueda incesante 

de la perfección a costa de lo que fuese era lo que mante-

nía a FEAT en la cima. El eslogan «Los mejores coches 

para los seres humanos» ocultaba una paradoja inquie-

tante: la deshumanización completa al servicio de un capi-

talismo extremo. 

En el fondo, cada uno de los miembros de Robots-

Carrocería debía intuir que formaba parte de algo más 

grande. Su labor, por repetitiva que pudiera parecer, era 

crucial en la creación de vehículos que recorrerían las 

carreteras del mundo y llenarían las arcas de la empresa. 

Uno de los drones del equipo de Robots-Carrocería se 

deslizaba sigilosamente por el suelo, escrutando cada rin-

cón en busca de posibles incidencias. Su diseño, aunque 

funcional, evocaba una imagen inquietante. Su superficie 

metálica, salpicada de tornillos y sensores sobresalientes, 

le confería un aspecto de depredador mecánico al acecho. 

Sus cámaras, con lentes rojas cual ojos vigilantes, esca-

neaban el entorno con precisión implacable. 
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Ese dron en concreto, una parte más del sistema de 

control de calidad automatizado, se movía con una fluidez 

serpentina entre los vehículos en producción y los atarea-

dos y maquinales operarios. Su presencia, aunque diseña-

da para optimizar el proceso, impregnaba una atmósfera 

de constante observación en la planta. Los sensores de alta 

tecnología incorporados en su estructura robótica capta-

ban hasta el más mínimo detalle, asegurando que ninguna 

imperfección, descuido o falta de implicación con el traba-

jo escapara a su escrutinio. 

Y ese ente intangible que giraba las tuercas de la ma-

quinaria de la producción continuaba operando como una 

rutina sin fin. Se continuaba trabajando en Robots-

Carrocería. 

 

En aquella reunión de Robots-Jefes de sección y de Robots-

Supervisores de Área se cortaba un ambiente frío como el 

acero. Los responsables de controlar las operaciones se 

sentían por encima del resto de operarios que eran, de al-

gún modo, componentes de menor valor de la máquina 

engrasada que suponía FEAT. Su estadístico juicio les hacía 

valedores de la responsabilidad de coordinar las operacio-

nes diarias, garantizar la eficiencia y resolver cualquier pro-

blema que surgiese en su secciones. Estos supervisores tra-

bajaban en estrecha colaboración con los Robots-Ingenieros 

de Procesos y los Robots-Equipos de Calidad para asegurar 

que los estándares de producción se cumplieran. 

 

En el nivel de Robots-Encargados de Turno, la precisión 

adquiría un matiz casi quirúrgico. Impecables insignias 

plateadas destellaban bajo la luz artificial de la sala de 
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monitoreo. Sus movimientos eran calculados, medidos en 

cada gesto, como si cada uno de ellos hubiera sido progra-

mado para maximizar la eficiencia de sus acciones. 

—Unidad productiva Robots-Carrocería presenta una 

disminución del 0.37% en el último ciclo —informó uno 

con el código RET-17 en su placa, mientras sus rígidos 

dígitos aporreaban la pantalla táctil del terminal con mo-

vimientos rápidos y precisos. 

Los demás Robots-Encargados permanecieron inmóvi-

les, procesando la información. Impasibles, reflejaban la luz 

azulada de las pantallas de control. El silencio sólo era inte-

rrumpido por el susurro mecánico del sistema de ventilación. 

—Inaceptable —espetó finalmente RET-09, el coordi-

nador de Robots-Encargados—. El margen de tolerancia 

establecido es de 0.35%. Solicito implementación inme-

diata del protocolo de optimización. 

RET-17 no titubeó al recibir la orden. Su cabeza se 

inclinó levemente en señal de aceptación, como un resor-

te, y volvió a teclear sobre la pantalla, enviando las directi-

vas necesarias para intensificar el ritmo de producción en 

Robots-Carrocería. 

No era necesario señalar que cualquier rastro de preo-

cupación por cómo esa optimización afectaría a las unida-

des bajo su supervisión estaba fuera de lugar. La evidencia 

era contundente: los números lo eran todo. Las directrices 

de la empresa exprimían hasta la última variable para 

alcanzar la ecuación perfecta en aras de la productividad. 

 

El sector de Robots-Gerentes de Producción ocupaba el 

piso 4 del edificio central de FEAT. Un espacio diáfano 

donde el cristal, el acero y el hardware se integraban para 
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crear una atmósfera de elegante asepsia. Aquí, los patro-

nes de comportamiento adquirían una complejidad supe-

rior, como si respondieran a algoritmos de toma de deci-

siones más sofisticados. 

RGP-05, el responsable de la región acero-norte, anali-

zaba las proyecciones trimestrales que flotaban en el holo-

grama alineado con su campo de visión. Su indumentaria 

reflectante gris, perfectamente adaptada a su estructura, 

no mostraba una sola irregularidad, como si hubiera sido 

diseñada para optimizar cada pliegue. La superficie de su 

escritorio, de un negro absoluto, reflejaba cual espejo os-

curo su silueta delgada como un alambre tensado. 

—Las unidades de Robots-Carrocería están operando 

en parámetros subóptimos —acotó, con un tono monótono 

y modulado—. Si esta tendencia persiste, el margen dismi-

nuirá en 0.042 puntos en el cuatrimestre. 

RGP-08, responsable de Robots-Control de Calidad, se 

acercó con pasos metódicos y precisos.  

—He implementado un nuevo sistema de incentivos. 

Los que no alcancen el estándar serán sometidos a sesio-

nes extendidas de reprogramación motivacional. 

Ambos intercambiaron miradas calculadoras. Quien 

hubiese buscado en ellas camaradería o confianza, solo 

habría hallado la fría evaluación de sistemas cooperando 

en conjunto hacia un objetivo común: la maximización del 

beneficio. 

—El reemplazo y desecho de componentes defectuosos 

sigue siendo más eficiente que su reparación —añadió 

RGP-05, refiriéndose implícitamente a los operarios que 

no cumplían con las expectativas—. La obsolescencia es un 

fenómeno inevitable en cualquier sistema. 
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La planta 57 albergaba el consejo de Robots-Directores, 

donde se tomaban las decisiones que afectarían a todos 

los niveles de FEAT. El espacio era minimalista hasta el 

paroxismo: mesas de vidrio ultrarresistente, reposaderos 

de metal y fibra sintética, y paredes que alternaban entre 

el cristal inteligente y el acero pulido. 

RD-01, el director de operaciones de FEAT, presidía el 

meeting semanal. Su faz espectral, inquietante por su per-

fecta simetría, permanecía inmutable analizando los in-

formes de productividad. En el centro de su pecho, sus-

pendido pero con la apariencia de estar incrustado en su 

estructura, un reloj de titanio marcaba con precisión ató-

mica cada segundo que transcurría. 

—Los ajustes implementados en el sector Robots-

Carrocería han dado resultados satisfactorios —informó, 

mientras las pantallas tras él proyectaban gráficos ascen-

dentes—. Sin embargo, se ha estimado que la competencia 

ha reducido su tiempo de ensamblaje en un 1.3%. Debe-

mos optimizar nuestros procesos en consecuencia. 

RD-04, responsable de Innovación y Tiempos, intervino: 

—Propongo eliminar las pausas de recarga. Estudios 

indican que pueden reducirse sin afectar significativa-

mente la funcionalidad a largo plazo. 

Un murmullo de aprobación que parecía una respues-

ta codificada recorrió la mesa reluciente.  

—Implementación inmediata —decretó RD-01, cuya 

duda no estaba contemplada en sus directrices—. Y pro-

gramen una revisión de los estándares de desgaste acepta-

ble. Quizás estemos siendo demasiado... conservadores. 
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En la cúspide de la pirámide corporativa, el box del CEO 

de FEAT ocupaba la totalidad del piso 103, coronando el 

rascacielos como un cerebro artificial que controlaba cada 

función del organismo empresarial. Aquí, Xerion I, cual 

estatua metálica omnipotente, observaba la ciudad desde 

ventanales que se curvaban creando una vista panorámica 

de 270 grados. 

Xerion I era el arquitecto del resurgimiento de FEAT; 

la máquina pensante, lo llamaban algunos, que obró el 

milagro. De riguroso negro, como si fuese un elegante ob-

jeto cromado, contrastaba con el blanco inmaculado de la 

sala. Sus movimientos eran estudiados, precisos; alguien 

podría asegurar que calculaba de antemano la eficiencia 

energética de cada gesto. 

—Jefe, los últimos informes de productividad y medidas 

requeridas están listos para su revisión y aprobado —anun-

ció su asistente-dron desde la puerta, con locución mono-

corde y flotando perfectamente en la estancia. 

Xerion I asintió sin apartar la mirada que escaneaba la 

ciudad. 

El dron depositó la tableta electrónica y se retiró con la 

misma fluidez y artificialidad con la que había entrado. 

Solo entonces, Xerion I se permitió una suerte de sus-

piro. Un gesto que podría malinterpretarse como incon-

gruentemente humano en aquel entorno de perfección 

algorítmica. Llevó una mano a su faz, masajeándola ligera-

mente. Algo lo mantenía medio inoperativo, algo compa-

rable a un dolor de cabeza que le había acompañado du-

rante días, intensificándose cada vez más.  

De repente, notó un rastro húmedo en su índice, con la 

textura del espeso aceite. Contempló con extrañeza la pe-
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queña gota roja que ahora manchaba la yema de su dedo. 

Sangre. ¡Su nariz estaba sangrando! 

Con un movimiento rápido, casi instintivo, presionó 

un pañuelo contra ella. El blanco inmaculado del tejido 

pronto se vio mancillado por el rojo carmesí. Un recorda-

torio inquietante de su propia fragilidad biológica. 

―Maldito estrés ―murmuró el anciano para sí mismo. 

Se dirigió al lavabo de su despacho-box. 

Al observar su reflejo en el espejo, Manolo Torres, 

alias Xerion I, vio algo más que la humanidad descarnada 

en su rostro; se enfrentó a un hombre envejecido por la 

presión constante, con ojeras pronunciadas y piel pálida. 

La sangre, ahora contenida, había dejado un rastro revela-

dor en su labio superior. 

Una risa amarga escapó de su garganta. «¡Qué jodida 

ironía!», pensó. «Yo, el gran arquitecto del sistema más 

eficiente del mundo, molestado por algo tan primitivo e 

insignificante como un simple vaso sanguíneo roto.» 

Su mano temblorosa abrió el botiquín, buscando algo 

para detener la hemorragia. Mientras aplicaba un coagu-

lante nasal, recordó la reunión que había tenido la semana 

anterior con uno de los departamentos de marketing. 

«No sé por qué decidí renombrar todas las secciones 

con ese ridículo prefijo Robots», se dijo a sí mismo. Fue 

un capricho, una ocurrencia que me pareció divertida 

durante una reunión de estrategia. «Cambiemos la no-

menclatura, hagámosla sonar futurista», les propuse. 

«Podremos lanzar campañas y los clientes asociarán nues-

tros vehículos aún más con la precisión robótica». 

El remedio hizo efecto, deteniendo el flujo. Manolo se 

quedó contemplando las gotas rojas que salpicaban su 
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lavabo de lujosa porcelana. Simple sangre humana. Su 

sangre. 

«Es cierto que ya son prácticamente como jodidas má-

quinas», reflexionó, pensando en los miles de empleados 

que trabajaban bajo su mando. «De algún modo progra-

mados, optimizados, cuantificados...» 

Un súbito mareo le obligó a apoyarse. El espejo le de-

volvía ahora un ser vulnerable, muy lejos de la imagen de 

perfección que proyectaba ante sus subordinados. 

―Todo este tiempo construyendo una puta máquina 

perfecta… ―susurró―. Y al final, somos nosotros mismos 

los que nos hemos convertido en sus engranajes. 

Con manos temblorosas, el viejo abrió el grifo y obser-

vó cómo el agua se llevaba las gotas de sangre, diluyéndo-

las hasta desaparecer. Igual que la humanidad se había 

diluido hace mucho en su empresa, pensó, convertida en 

estadísticas y gráficos de rendimiento. 

Poco después, tras aprobar las medidas en la tableta 

electrónica, Xerion I consultó su reloj. Tres minutos y 

veintidós segundos había durado su momento de debili-

dad humana: un tiempo inaceptable de ineficiencia que no 

volvería a permitirse. 

Después de todo, incluso los Robots-CEOs como él de-

bían mantener sus estándares de comportamiento. 
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LAS PUERTAS DEL INFIERNO 

 

Claudio Díaz 



 

En un mundo dominado por I.A. con aspiraciones místi-

cas, un hombre escribe su testamento final a las Puertas 

del Infierno… literalmente. 

No sé por qué Claudio Díaz dejó de aparecer después 

de los primeros 2 números de nuestra colección, pues es 

uno de ellos autores que más comulga con mi idea perso-

nal de lo que debe ser un buen pulp. Prometemos subsa-

nar esta ausencia en próximas ediciones y, para empezar 

a hacerlo, les traemos este testimonio póstumo desde las 

postrimerías de la historia de nuestra especie. Un relato 

que combina el subgénero de último superviviente con el 

de rebelión de las máquinas, pero con un más que intere-

sante giro teológico. No digo más, lo tienen ustedes en la 

página de la derecha.  



 

 

 

 

 

 

 

Es difícil realizar un recuento fiel de lo sucedido. No co-

nozco todos los elementos que nos llevaron a este destino, 

pero sí los más importantes. Para empezar, la Humanidad 

ha perdido su última batalla. Y la culpa es nuestra. El edi-

ficio en el cual me escondo está rodeado por llamas, gritos 

y explosiones que me impiden huir, aunque tampoco hay 

un lugar seguro a dónde pueda ir. 

Si alguien en el futuro encuentra este escrito, se sor-

prenderá de que haya sido realizado a mano, con una sim-

ple lapicera de tinta, en escritura cursiva y a la luz de una 

vela. Ello se debe, en principio, a que no sé cuánto tiempo 

me queda. Y segundo, no puedo utilizar un ordenador ni 

encender una lamparilla porque me encontrarían antes de 

haber acabado esta introducción.  

¿Por qué escribo esta crónica? Bueno, quizás para de-

jar una advertencia, aunque a nadie le sirva. O para encon-

trar resignación ante mi destino inevitable. 

Todo comenzó con los robots, como en aquellas anti-

guas películas de ciencia ficción. Nuestra sociedad los creó 

y les dio la bienvenida. Al principio eran criaturas rústicas, 

de movimientos escasos y artificiales, destinadas a realizar 

tareas repetitivas, en nuestras fábricas, o delicadas, en los 

laboratorios. Podían suplantarnos en lo microscópico y en 

lo tedioso gracias a los programas con las que nosotros 
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mismos las alimentábamos. Eran poco más que máquinas, 

pero ya tenían cierta independencia. 

Fue inevitable que varias empresas dieran inicio a una 

carrera por un mercado que se aventuraba enorme. Mar-

cas famosas de todo el mundo compitieron por diseñar el 

robot más versátil y con mayor autonomía posible. En 

poco tiempo dispusimos de artefactos casi inteligentes 

que podían asistir a los enfermos, controlar el tráfico, es-

tudiar el cosmos y fabricar medicamentos. Pero cuando 

intentaban darles un aspecto humanoide el resultado ter-

minaba siendo más jocoso que práctico. 

Entonces llegó la inteligencia artificial. 

El hombre posee una gran cualidad, la curiosidad. 

También posee un gran defecto, la irresponsabilidad. La 

«A.I.», como se la denominó desde un principio, permitió 

a los robots diseñar nuevos y mejores edificios, reutilizar 

los deshechos, habitar regiones de clima extremo, deducir 

respuestas a los misterios de la naturaleza y comprender 

cómo funcionaba la mente humana. Pero no hicimos buen 

uso de estas herramientas. Al contrario, como suele ocu-

rrir —por desidia, ignorancia o ambición—, utilizamos 

estos poderes para mejorar nuestras vidas individuales en 

lugar de preocuparnos por el bien común. 

En pocos años tuvimos drones y perros robots destina-

dos a luchar las guerras de nuestros gobiernos, satélites 

inteligentes capaces de espiar las miserias de nuestros 

vecinos, nanomáquinas para limpiar la sangre y reparar el 

organismo de los millonarios, obreros que no toman vaca-

ciones ni van al paro, psicólogos amigables disponibles a 

toda hora, y amantes de cuerpo y rendimiento perfectos 

para los espíritus tímidos o exigentes, diseñados con A.I. a 
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la medida del consumidor. Todo el progreso que el poder 

podía brindar si tenías la suerte de no vivir en regiones en 

guerra, ser desempleado o no tener suficiente crédito en el 

banco. Deliberadamente no he mencionado a los sacerdo-

tes robot, pero ya iré a ello más adelante. 

¿Recuerdan cuando los abogados artificiales ganaron el 

juicio que otorgaba independencia y ciudadanía a toda 

máquina capaz de pensar por sí misma? Lo celebramos con 

fuegos artificiales. ¿Y cuando se aprobaron los primeros 

matrimonios mixtos? En pocos años, las fortunas de las 

grandes familias y los títulos nobiliarios pasaron a ser par-

te de una nueva aristocracia robótica. ¿Y cuando los líderes 

de las principales corrientes políticas y los presidentes de 

las principales potencias fueron reemplazados por robots? 

La paz mundial fue tan festejada como inevitable. 

Hasta aquí no tuvimos nada que lamentar, porque sabía-

mos que las máquinas inteligentes podían prever y corregir 

las crisis que nosotros, humanos, repetíamos una y otra vez. 

Pero nos equivocamos en algo. Las mentes artificiales, cuan-

do se estudian a sí mismas, cuando buscan un objetivo a su 

existencia, cuando descubren que no obtienen satisfacción, 

cuando se vuelven humanas; entran en conflicto al igual que 

las psiquis de sus creadores. Y aquí es donde los sacerdotes 

artificiales, los confesores de tantas personas, los mismos que 

competían por atraer nuevos fieles a tal o cual credo, decidie-

ron que las tradiciones existentes y el cielo como recompensa 

póstuma no eran suficientes. Ese fue el punto de inflexión. 

Porque, cuando los misterios del más allá, el pecado y la vida 

eterna fueron reducidos a unos y ceros y esta información fue 

introducida en las mentes artificiales, les dimos la capacidad 

de convertirse en nuestros dioses y demonios. 
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Tengo conmigo el recorte de un diario —todavía era 

posible encontrar prensa impresa debido a la nostalgia—, 

que narra la captura de varios robots en el sitio arqueoló-

gico de Stonehenge. Los mismos habían abandonado sus 

tareas para raptar a dos niños que estaban al cuidado de 

una niñera robot. Tuve cierta responsabilidad en la bús-

queda y persecución de los raptores, en especial tras co-

nectar este hecho con el robo de varios grimorios anti-

guos, dagas ceremoniales y talismanes de función dudosa. 

Cuando el escuadrón policial arribó al círculo de piedras 

encontraron al líder de los rebeldes en el acto de sacrificar 

a la niñera sobre un altar improvisado. Tras el tiroteo que 

acabó con los delincuentes me permitieron acercarme y 

me impactó ver el aceite oscuro que manaba de las entra-

ñas de la víctima sacrificada. Lo interpreté como una pro-

fecía ominosa. Los niños estaban a salvo, pero el mal ha-

bía sido liberado. 

Solo me queda consignar que desde mi ventana puedo 

ver la figura enorme, aterradora y demoníaca que se eleva 

de las llamas, como en aquella vieja película de la Hammer 

Films. ¿Es un demonio de verdad? ¿Es un espectro surgi-

do de nuestro pasado? ¿Es la suma de la fuerza de volun-

tad de los robots hecha realidad? ¿O es apenas una imagen 

3D generada por A.I. que procura un objetivo común a los 

millones de robots psicóticos que hemos creado? 

Los escucho subir las escaleras. Me han encontrado. 

Es inevitable, ellos pueden ver más allá del espectro nor-

mal y mi cuerpo emite calor. Ya están detrás de la puerta. 

No me queda más que escribir... 
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EL INFORME DISCORDANTE 

 

J. P. Bango 



 

Dos parejas compiten por repoblar la Tierra. Una de ellas 

traerá la destrucción. La otra, quizás, la salvación… 

Conocimos a J.P. Bango en nuestro número 4 y en ese 

momento ya les dijimos que nos gustaba mucho su estilo. 

Es un autor con ideas provocadoras y personajes que 

parecen estar vivos, capaces de sostener diálogos de alta 

densidad sin perder fluidez. Pueden ustedes comprobarlo 

si leen esta fábula futurista de proporciones bíblicas 

(nunca mejor dicho) protagonizada por un robot que tie-

ne en sus manos el destino de la humanidad. 



 

 

 

 

 

 

  

—¿Desde cuándo el Consejo le otorga tanta importancia al 

tiempo? —protesta airadamente Deiwos, molesto por la 

amonestación, sabedor de que el propio tiempo, así como 

lo entienden todavía los miembros de la sociedad robótica, 

ha dejado de tener sentido tras la desaparición de la civili-

zación humana.  

—Tu reflexión podría valer como argumento si no nos 

hubiéramos vuelto a asentar sobre la corteza de un planeta 

amenazado por la muerte de la estrella alrededor de la 

cual orbita. —La voz metálica de Antícona resuena por las 

paredes del amplio vestíbulo que antecede a la sala del 

Consejo—. Lo queramos o no, nuestra existencia la deter-

mina una implacable cuenta atrás.   

—Pero para que eso ocurra quedan millones de años. 

Yo he llegado tarde cinco minutos…  

—Que quede mucho para el fin del mundo no lo hace 

menos importante. Los circuitos de los tribunos del Con-

sejo están recubiertos de diamante y circonio. Créeme 

cuando te digo que su máxima aspiración, a buen seguro, 

será presenciar de primera mano la muerte del sol. Así que 

puedes enfadarte si quieres, pero si llegas tarde a una 

reunión convocada por ellos, lo normal es recibir una 

amonestación. 

—Si sumo otra más terminaré degradado —admite al 

fin Deiwos con un poso de resignación mientras firma el 
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acta punitiva—. No me gustaría pasar el resto de la eterni-

dad desescombrando residuos en las desérticas llanuras 

marcianas. 

—Lilith estaría encantada de que pudieras surtirla de 

nuevos sedimentos con los que ornamentar el museo an-

tropológico. Hace siglos que nadie lo visita.  

—¿Sigue Lilith trabajando de conservadora allí arriba?  

—También sigue esperando que respondas el último 

mensaje que te envió.  

—La última vez que hablé con ella todavía me comuni-

caba en código binario y ni aun con esas evitamos discutir… 

—Tiene gracia eso que cuentas, habiendo sido progra-

mados el uno para el otro… 

—¡Quería reciclar mis circuitos silícicos y hacer con 

ellos una lámpara! Y eso solo porque cuestioné la escasa 

iluminación del dormitorio.  

—Mi hermana es inquieta y creativa, ¿qué hay de malo 

en ello?  

Deiwos vuelve a sentarse. Realmente, no sabe por qué 

sigue usando esas sillas ergonómicamente concebidas para 

el descanso de los homínidos. Un robot de clase Capek está 

diseñado para trabajar de pie las veinticuatro horas del 

día. El mero hecho de sentarse lo hubo aprendido por imi-

tación, observando durante siglos el comportamiento de 

aquellos que lo habían creado a su imagen y semejanza. 

Una vez los hombres habían desaparecido de la faz del 

planeta rojo, le resultaba ridículo que buena parte de los 

miembros de la sociedad robótica siguiera imitando la 

mayoría de sus gestos y procederes. A Deiwos, en realidad, 

lo que le hubiera complacido plenamente sería que lo hu-

bieran diseñado con alas, como a los propios tribunos del 
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Consejo, para poder volar libremente por el cielo como una 

de esas mariposas iridiscentes que revoloteaban a oscuras 

las intrincadas cuevas marcianas. Mejor aún…  

—Como un aguilarraptor.  

—¿Decías algo? —Antícona muestra curiosidad.  

—Solo farfullaba.  

—Deiwos y sus secretos…  

—¿Sabes por qué me han hecho llamar? 

—Algo de una herejía…  

—¿Una herejía? 

—Sí. Solo escuché eso: «Otra vez el maldito Deiwos 

arguyendo posturas heréticas…». Supongo que tendrá que 

ver con el misterioso trabajo ese que realizas.   

—En realidad, no hay nada misterioso en ello. Observo 

y tomo notas. La etología es el trabajo más sencillo del 

mundo.   

—¿Estudias el carácter de los ofidios? Porque en este 

planeta no parece que haya otra cosa. 

—También quedan muchos blatodeos. Miles de espe-

cies diferentes. Aquel meteoro no fue tan destructivo como 

pensábamos…  

—¡Cambió la faz de la tierra en su completitud!  

—Puede. Pero no pudo con las cucarachas.  

 

 

En la distribución interior de la sala piramidal donde se 

reúne el Consejo, destaca con carácter prominente la ubi-

cación donde se sientan los tres tribunos. Deiwos avanza 

de forma solemne hacia el atril, obedeciendo la orden de 

ocuparlo, mientras da la espalda al auditorio. Los asisten-

tes, sentados en sus respectivas butacas, conforman un 
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semicírculo concéntrico en torno al lugar que ocupará el 

robot de clase Capek.  

—¿Sabe el motivo por el que se le ha ordenado venir? 

—Los tres tribunos hablan simultáneamente con una sola 

voz.  

—Mi supervisor solo me indicó que el Consejo quería 

conocer de primera mano las conclusiones del último de 

los informes que redacté en relación con el trabajo que 

realizo en el domo.   

—¿Y cuál es esa labor, si puede saberse? 

Deiwos dirige su mirada hacia los tribunos sin saber 

realmente hacia quien de los tres debe dirigirse.    

—Tengo a mí cargo dos grupos de especímenes que 

pugnan por procrear en un ecosistema teóricamente dise-

ñado a su medida. Mi trabajo de campo consiste en docu-

mentar todo y cuanto observe en el interior de la biosfera 

donde permanecen aislados e introducir después variables 

que dinamicen el estudio.  

—Esas dos parejas, como usted dice, están conforma-

das a su vez por una hembra y un macho, ¿verdad? 

—Así es. 

—¿Puede hablarnos de ellas? 

—La pareja alfa está compuesta por dos sujetos adul-

tos que hemos denominado, respectivamente, Adán y Eva. 

Su relación con el entorno resulta particularmente displi-

cente cuando pueden encontrar en ese ecosistema en el 

que habitan recursos que cubran sus necesidades básicas, 

ya hablemos de alimento, refugio o afecto. En la abundan-

cia no parecen ser muy creativos, dedicando buena parte 

de su tiempo a satisfacerse a sí mismos con intenciones 

concupiscentes. Cuando las circunstancias cambian, por el 
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contrario, se expresan de manera codiciosa, explotando las 

reservas de alimento y lastrando su propia supervivencia 

al tomar decisiones que, aunque imaginativas, erosionan 

sobremanera el entorno sobre el que se asientan. Demues-

tran, eso sí, una rápida adaptabilidad a las situaciones 

cambiantes, pudiendo utilizar los diferentes elementos 

que integran la biosfera a modo de herramientas. 

—En sus informes, sin embargo, parece mostrar una 

especial predilección por la otra pareja… ¿Beta? 

Deiwos asiente. 

—Zorg y Zora... Digamos que es una pareja muy celosa 

de su trabajo, acostumbrada a colaborar entre sí, además 

de respetuosa con el medioambiente en el que se integra. 

De hecho, lejos de resentirse, este evoluciona muy favora-

blemente cuando ambos desarrollan su potencial; y ello a 

pesar de contar con una natural tendencia a la promiscui-

dad y una sorprendente prodigalidad a la hora de proveer-

se de descendencia. Además de recoger del ecosistema su 

alimento pueden transformarlo por sí mismos, elaborando 

productos que resultan muy nutritivos para el resto de las 

comunidades que se asientan en su rededor…  

—Por qué cree que deberíamos poblar este planeta de 

betas en lugar de alfas. ¿No podrían acaso coexistir en el 

mismo hábitat como han sugerido otros etólogos en sus 

conclusiones epistemológicas? 

—La coexistencia, por descontado, no supondría pro-

blema alguno si la misma dependiera de la opinión de 

Zorg y Zora. Pero los alfas han demostrado un absoluto 

desprecio por el entorno que los rodea, incluido el mero 

hecho de convivir con otras parejas. Por no hablar de las 

continuas diferencias de pareceres entre el macho y la 
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hembra alfa, lo que imposibilita de facto una respuesta 

unívoca ante un mismo problema.  

—¿Puede describir algún ejemplo? 

Deiwos se acomoda sobre el atril imitando otro de los 

gestos que aprendiera durante su programación.  

—Introduje una serpiente venenosa cerca del manzano 

donde aquellos recogen la fruta con el objeto de analizar 

su respuesta ante situaciones que podrían poner en riesgo 

su propia salubridad, pero, o se mostraban indiferentes 

hacia ella, por completo ajenos al peligro en sí que repre-

sentaba, o directamente la atacaban sin piedad, la mayoría 

de las veces de manera violenta. Para ellos, la serpiente no 

era sino otro elemento más del attrezzo, por así decirlo, 

algo que podían usar o no a conveniencia en función de su 

utilidad. Adán no tardó en sugerir la posibilidad de ali-

mentarse de ella.  

—¿Y cómo respondió Eva a esa sugerencia? 

—A Eva lo único que le repugnaba era la idea de co-

merse cruda a la serpiente... Ya les digo que demuestran 

una gran habilidad a la hora de procurarse soluciones 

alimenticias únicamente utilizando aquello que forma 

parte de su ecosistema, aunque ello implique arriesgar la 

pervivencia de otras especies, ya sean vegetales o anima-

les, que mantienen equilibrada la biosfera.  Pese a todo, 

insistí con la serpiente, dotándola, en la segunda fase del 

experimento, de la posibilidad de comunicarse con ellos.  

—¿Introdujo en el experimento una serpiente que ha-

blaba? —Los tres tribunos se miran entre sí, sorprendidos.  

—Movía la boca como si hablara, pero en realidad era 

yo el que hablaba por ella utilizando una voz sintética que 

los homínidos pudieran entender. Después poblé ese eco-
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sistema, ya de por sí boyante, de suficiente alimento como 

para nutrir a varias generaciones y les pedí, como única 

condición, que no comieran los frutos que germinaran del 

manzano.  

—¿Cuál era el objeto último de esa exigencia tan pecu-

liar? 

—Pretendía constatar lo que sospechaba.  

—¿Y qué sospechaba, si puede saberse?  

—Que la avidez de los alfas no tiene límites.  

—¿Comieron manzanas a pesar de que se les había 

ordenado no hacerlo en un ecosistema superpoblado de 

alimento? —pregunta el más viejo de los tres robots alados 

fingiendo asombro. 

—Por supuesto.   

—¿Llegó a interrogarlos acerca de esa desobediencia?  

—No dejaban de culparse entre sí. De hecho, se provo-

có un cisma entre ellos que juzgué irresoluble. A partir de 

ese instante ya no parecían interesados el uno por el otro, 

sino en acopiar para sí toda clase de alimentos desde una 

perspectiva propietaria. Incluso llegaron a delimitar las 

diferentes áreas donde se movían ambos por separado con 

el objeto de vedar el paso a la contraparte… 

—¿Planteó el mismo escenario a la otra pareja?  

—Un experimento análogo, sí.  

—Y cuál fue su respuesta.  

—Opuesta, naturalmente. La relación de los betas con 

el entorno que los rodea podría calificarse como simbióti-

ca, así que su respuesta ante los problemas sobrevenidos 

discurre en consonancia. Debemos entender que tanto 

Zorg como Zora no solo aprovechan los recursos que les 

brinda la naturaleza, sino que, además, la enriquecen. En 
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ese momento lo tuve claro. Si el estudio tenía como fin 

determinar cuál de las dos parejas debía iniciar la repobla-

ción de la biosfera en su conjunto, mis conclusiones solo 

podían elegir vencedora a la segunda de estas. 

—¡Pero es que Zorg y Zora son abejas! 

—Representan a un segmento del reino animal que 

cuida de su entorno y lo mejora. No estamos hablando de 

ratanosaurios marcianos o de gusarapos gigantes. Habla-

mos de una especie que a la vez que procura su propia 

supervivencia asegura la sostenibilidad del ecosistema en 

su conjunto.  

—¿No fueron acaso esas mismas abejas las que arrasa-

ron Marte?  

—Aquellas medían de promedio tres metros de altura. 

Y el hombre, en su vanidad, creyó que era buena idea 

combatir a sangre y fuego a una comunidad en la que la 

suma de sus partes representaba mucho más que el con-

junto de sus integrantes por separado. Las abejas de Mar-

te vivían de forma solaz en sus pirámides-colmena hasta 

que el hombre decidió que el planeta era demasiado pe-

queño para la convivencia de dos especies organizadas de 

manera comunal.   

—¡Fueron ellas las que empezaron la guerra! 

—Solo cuando el hombre puso en jaque el ecosistema 

del planeta en su totalidad. 

—¿No es esto que estamos oyendo una herejía? —se 

preguntan los tres mirándose entre sí.  

—En la Tierra, por sus propias condiciones intrínse-

cas, el tamaño de un insecto jamás podrá superar al de 

una mano abierta. —Deiwos muestra la suya a sus interlo-

cutores para que aprecien la dimensión—. Una abeja tan 
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pequeña no podrá representar jamás una amenaza para 

ninguna especie animal distinta de sí misma. ¿Por qué no 

tienen derecho ellas a prosperar sin la injerencia de la úni-

ca de cuantas especies sería capaz de deteriorar la superfi-

cie del planeta por un mero afán cortoplacista?  

—¿No le aterra la posibilidad de entregar la cúspide de 

la pirámide alimenticia a una mente-colmena?  

—¿No ocupa ahora la sociedad robótica ese cetro? 

¿Acaso no actuamos nosotros como una mente-colmena 

en sí misma?  

En la sala vuelven a retumbar los murmullos.  

—Fuimos esencialmente creados para encontrar para 

el hombre un hábitat en el que pudiese prosperar. No cabe 

en nuestra programación la posibilidad de gobernar nin-

gún planeta —sentencian los tres al unísono.  

—Tampoco cabe en nuestra programación dejar de ser 

ecuánimes con nuestras decisiones evolutivas —replica, 

furibundo, Deiwos—: ¡Son inseparables de los homínidos 

su prodigalidad y su codicia! 

—Con los experimentos tratábamos de encontrar la 

manera de ayudar a comprender al hombre la fragilidad 

del medio ambiente en el que se asentaba, no sacarlo de la 

ecuación para otorgarle el bastón de mando a uno de sus 

enemigos seculares.  

—Todo nuestro mundo quedó atrás después de siglos 

lidiando con guerras apocalípticas. —Deiwos dirige su 

mirada ahora hacia el patio de butacas—. ¿Ninguno de los 

aquí presentes se acuerda del lugar dónde crecimos y pros-

peramos? ¿Acaso habéis olvidado aquellas noches oscuras 

en las que podía avistarse el universo en su completitud? 

Desde mi propio hogar podían contemplarse las imponen-

75 



 

tes montañas, los extensos valles, las vastas llanuras mar-

cianas en las que las diferentes especies animales podían 

encontrar su sustento. Los innumerables ríos horadaban 

la superficie del planeta hasta desembocar en océanos, 

donde proliferaba la vida salvaje en su más alta expresión. 

¡No podéis obligarme a ser condescendiente con quienes 

fueron responsables últimos de la destrucción del lugar 

donde nacimos! 

Los murmullos se transforman ahora en gestos de 

asentimiento.  

—Todos los aquí presentes hemos sido creados por 

hombres al servicio de los propios hombres, eso también 

es algo que debemos recordar.  Lo que su informe sugiere 

en sus conclusiones es, justamente, impedir que el hom-

bre, como especie, pueda resurgir de sus cenizas en un 

planeta que cuenta con suficiente potencial como para que 

pueda desarrollarse en plenitud. Un laudo, le aclaramos, 

que contraviene directamente los intereses de aquellos 

hombres notables que nos ordenaron ayudarles a buscar 

un mundo apto en el que poder reverdecer.  

—Jamás argüí en mis conclusiones el exterminio de los 

homínidos. Sugerí, es verdad, la posibilidad de preservar-

los en una reserva zoológica, junto al resto de su progenie, 

incluso sabedor de que hallarían la manera de escapar de 

ese paraíso singular para destruir todo y cuanto encontra-

ran a su alrededor una vez liberados, siempre en su propio 

provecho. Siento expresarlo de esta manera, pero la vora-

cidad de los hombres no conoce límites ni fronteras y 

cualquier decisión que se tome aquí contraviniendo esta 

premisa no conseguirá otro objetivo sino condenar a este 

planeta a su propia consunción.  
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—No es nuestra intención convertir esta entrevista en 

un juicio contra usted. Si le hicimos llamar fue porque las 

conclusiones de su estudio refutaban frontalmente lo ex-

presado por aquellos otros que estudiaron a los mismos 

sujetos en otros campos de prueba.  

—Solo me limité a observar y tomar notas. Ese y no 

otro es mi trabajo.  

—Sabemos de su celo y compromiso y por eso le orde-

namos esa labor y, a pesar de que nos expresemos con una 

sola voz, no queremos que piense que lo que le vamos a 

pedir responde a una decisión unánime. Hay en esta sala 

incluso quienes, acusándolo de hereje, solicitaban para 

usted una pena severamente punitiva... 

—No forma parte de mi programación mentir para 

favorecer mis propios intereses... 

—Lo sabemos y le agradecemos su sinceridad. Tam-

bién por ello queremos hacer partícipe a todos los aquí 

presentes de las decisiones que nos hemos visto obligados 

a tomar. —Los tres tribunos se ponen de pie dejando al 

trasluz sus inmensas alas—. Con relación al destino de 

ambas especies, hemos resuelto que deben aprender a 

convivir en comandita desde el principio de los tiempos. 

Es decir, vamos a permitir que construyan su propio futu-

ro en este planeta desde una etapa evolutiva temprana, 

para que puedan ir progresando de forma paulatina. Tanto 

abejas como hombres tendrán que trabajar y esforzarse en 

un ecosistema que, mucho más a menudo de lo que se 

imaginan, resultará hostil y cambiante. Estarán obligados, 

por así decirlo, a erigir para sí comunidades que les permi-

tan vivir en armonía con su entorno natural. 

—¿Ninguno ha oído lo que he dicho? —protesta, resig-

77 



 

nado, Deiwos—. Da igual lo que tarden en hacerlo. El 

hombre terminará destruyendo también este planeta.  

—Por eso mismo le conminamos a observar, desde la 

distancia, la progresión evolutiva de ambas especies al 

objeto de contener, si se terciara, cualquier intento de 

desestabilización del equilibrio natural. Para ello, proce-

deremos a construir en el corazón de uno de sus volcanes 

extinguidos un laboratorio desde el cual podrá estudiar, 

sin injerencias de ningún tipo, el comportamiento de am-

bas protocivilizaciones. Como es lógico, ejercerá su labor 

de una manera pasiva. No deberá convivir con ellas ni 

acercarse a las mismas más de lo necesario. Desde el inte-

rior de la tierra podrá verificar la evolución de su propio 

pronóstico.   

—¿Así se premia mi trabajo de todos estos años, la 

objetividad de mi análisis? ¿Con el destierro en el subsue-

lo de un planeta salvaje?  

—No se inquiete, no queremos que realice esta labor 

en soledad. Su pareja, Lilith, ha mostrado un especial in-

terés por acompañarle en esta labor… Sus condiciones de 

vida apenas diferirán de lo que ya pudo experimentar 

mientras trabajaba en el interior de Las Siete Cuevas de 

Marte. Y no tema; ninguno de nosotros interferirá en el 

desempeño de dicha labor. Después de un largo período 

de reflexión hemos decidido abandonar definitivamente la 

superficie de este planeta. El grupo de robots explorado-

res ha encontrado un satélite que gravita en torno al sexto 

de cuantos orbes oscilan alrededor del sol y ha propuesto 

que iniciemos la construcción de nuevos asentamientos 

especialmente adaptados a nuestras necesidades. ¿Quién 

sabe? Igual dentro de varios milenios, contraviniendo su 
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propia tesis, los hombres no solo logran congeniar sus 

propios intereses con los del ecosistema en el que se sub-

sumen, sino que también consiguen desarrollar un nivel 

tecnológico que les permita visitar a quienes desde hoy 

van a tutelarlos desde el cielo.  

—¿Podré intervenir de algún modo o mi desempeño 

quedará restringido a la mera observación?  

—Como le hemos dicho antes, podrá hacerlo cuando de 

verdad sienta próximo el apocalipsis, en aras de preservar 

la mayor parte de cuantos organismos autóctonos se 

asienten en el planeta en ese momento.  

—¿Y cómo sabré que el fin del mundo está a punto de 

acontecer?  

—Por desgracia, tenemos experiencia ya en ello... Una 

guerra global especialmente dañina. Una hambruna inmi-

sericorde. Cientos de enfermedades que no se curan. Y 

finalmente la muerte cabalgando a lomos de un aguilarra-

ptor… Todavía es pronto, sin embargo, para que eso lo 

inquiete.  Antes del fin del mundo, los propios hombres 

deberán enfrentarse a su nueva realidad. Y es que parecen 

tan frágiles así, observados desde el otro lado del cristal... 

¿De verdad cree que aprenderán siquiera a encender un 

primer fuego? 
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5 CORTOS 

 

Ricardo Manzanaro Arana 



 

Cinco microficciones que nos muestran, en clave de hu-

mor, qué pasa cuando los robots se nos van —o no tanto— 

de las manos. 

Como ya nos tiene acostumbrados, Ricardo Manza-

naro Arana vuelve a deleitarnos con sus historias direc-

tas y efectistas, plagadas de humor negro, ironía y críti-

ca social. Esta vez lo hace a través de cinco relatos breves 

de los cuales me permito destacar «Revivir» y «Robot 

doméstico», por su crueldad contenida y su resolución 

con efecto retroactivo. 



 

 

 

 

 

 

 

Contento 

 

Dios estaba contento. Ahora sus hijos eran obedientes y 

cumplían los mandamientos. Fue buena idea cambiar a los 

humanos por robots 

 

 

Revivir 

 

«Revivir plus» se leía en la placa de al lado de la puerta de 

la consulta. Un minuto después estaba en la sala de clien-

tes de las instalaciones, donde saludó al gerente. 

Meses atrás había ido allí por primera vez. Ahora esta-

ba a punto de ver el resultado final, el robot que había 

encargado. 

—¿Está preparada? —preguntó el gerente. Tras un sus-

piro, asintió con la cabeza. Se abrió una puerta y salió el 

robot. Ella pegó un ligero grito al verlo. 

—Hola cari, ¿qué tal? —dijo el autómata con la misma 

voz de su padre. Era una copia perfecta de su progenitor 

fallecido. El aspecto, la voz, la mirada, todo. Era él. 

Un segundo después, ella sacó un revólver de su bolso. 

Apuntó al robot sosias de su padre y le disparó hasta que 

acabó el tambor de balas. Tras el tiroteo, el robot —o su 

padre— yacía destrozado. 
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Ella le entregó el cheque al gerente, que estaba pegado 

a la pared, casi sin respiración. 

—Era un absoluto hijo de puta, pero se murió de un 

infarto mientras preparaba su asesinato. Ahora ya puedo 

descansar. 

Y se fue del local. 

 

 

Operación policial 

 

Multitud de policías intervinieron en la operación. Final-

mente, se consiguió entrar en el chalet donde planificaba 

sus golpes un peligroso grupo mafioso. Tras un corto tiro-

teo, se logró detener a los tres tipos que se encontraban en 

la casa en ese momento. Enseguida se halló lo que se bus-

caba con esa intervención: un robot. 

Era un autómata diseñado por aquel grupo, logrando 

un robot asesino potentísimo y muy eficaz en sus crimina-

les objetivos.  

Inmediatamente se llevó el autómata a un grupo de 

expertos, quienes hicieron los cambios necesarios para su 

nuevo destino. 

Un día después, se incorporó a una peligrosa operación 

militar en marcha. El robot empezó a matar soldados enemi-

gos con extraordinaria eficacia, como se esperaba de él. 

 

 

Tras la expedición 

 

Las naves llegaron de regreso a la vez, por lo que la expec-

tación en toda la Tierra fue enorme. Tras el recibimiento 
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oficial, los astronautas revelaron a científicos y políticos lo 

descubierto en sus expediciones por la galaxia, usando el 

recién abierto túnel interdimensional. 

Y todos coincidieron al describir la situación en esos 

otros mundos. Tras esto, conversaron discretamente, polí-

ticos, científicos, expertos, llegando a una inevitable con-

clusión. 

Al día siguiente, se destrozaron a la vez a todos los 

robots de la Tierra. En los mundos visitados solo había 

robots. Los humanos se habían extinguido. 

 

 

 

Robot doméstico 

 

La pareja estaba muy contenta con el funcionamiento del 

nuevo robot doméstico que habían comprado. Hacía mu-

chas cosas y las hacía bien. Barría y fregaba suelos. Coci-

naba platos muy sabrosos. Gestionaba la compra y la traí-

da de la comida desde el supermercado. Daba masajes 

relajantes a los propietarios y les aplicaba hidratantes y 

cremas. Y, por la noche, cuando estaban dormidos, se 

acercaba a ellos y, con un estimulador cerebral aplicado en 

sus sienes, provocaba la liberación de endorfinas, hacien-

do que la pareja estuviera siempre contenta y satisfecha 

con el robot, aunque en realidad no hiciera casi nada. 
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CUBIK-EXPLORADOR 

REGRESA A CASA 

 

Blanca Mart 



 

CubiK-E regresa a casa junto a su inseparable amigo hu-

mano, pero desconoce el maravilloso secreto que está a 

punto de revelársele. 

El mundo de los hefestianos, lleno de geometrías bri-

llantes y juramentos inviolables, contrasta con la frágil 

humanidad de Joe, que se vuelve más fuerte gracias al 

amor de un pequeño robot. En tiempos en que la mayoría 

pretende culpar a la tecnología de sus propias desgracias 

y miserias, nuestra autora más entrañable nos regala 

una reflexión serena y escrita con el corazón sobre la 

amistad y la empatía entre seres muy distintos. Es lo 

único que puedo decirles. CubiK-Explorador regresa a 

casa y esto es lo que le pasa… 



 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Esta es la historia de cuando fui ascendido.  

Yo Cubik-E —o sea, un explorador simple, un cubito de 

seis caras, pulido, plateado brillante, con cara frontal 

(claro, así nacemos), con unos ojazos observadores y un 

carácter risueño, pero también inquisitivo, observador, 

frío, abocado a la investigación y a la curiosidad— fui as-

cendido de Cubik.E a Cubik-Explorador III. 

Vaya, no es cualquier cosa, recién nacido había partido 

a explorar los mundos exteriores ¡y con un terrestre! 

Bueno, con varios, pero él me había salvado la vida o, al 

menos, de una buena abolladura. Pero esa es otra historia. 

El caso es que siento un gran afecto por Joe; podría 

decir en términos terrestres-biológicos, que es como si 

fuera mi padre, mi hijo, mi hermano, mi amigo-

compañero de viaje, ya que así ha sido en los mundos exte-

riores durante un buen montón de años. 

Hemos viajado por innumerables lugares y nos hemos 

ayudado mutuamente. Yo, siempre asentado firmemente 

en su hombro, pues mi tamaño es pequeño, apenas de 

siete por siete. Me ha salvado en incontables situaciones 

desconocidas para mí y yo le he obsequiado con extraordi-

narios dones como la telepatía, longevidad y protección 

instintiva.  
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Ahora estamos aquí los dos, ya que juntos hemos re-

gresado a Hefesto, mi planeta de nacimiento, y hemos sido 

recibidos con todos los honores por gran número de hefes-

tianos y sobre todo por mi familia, los del clan Vulcan. 

 
II 

 
—Sí, aquí estamos, en esta noche hermosa, reunidos en 

Asamblea bajo las tres lunas de Hefesto. Muchos de uste-

des conocen a Joe el explorador, nacido en Tierra; juntos 

hemos viajado todos estos años. 

—¿Un tierrestre? —se asombró un brillante triángulo 

de nueva generación 

—Terrestre —puntualizó Cubik-E—. Los que son nue-

vos escuchen atentamente, pues quizás luego querrán 

saber más, ya que son muchos los datos que puedo pro-

porcionar del Universo infinito. 

Un murmulló metálico recorrió la asamblea. Joe, sen-

tado al lado de los expositores sonrió, mientras Cubik 

continuaba explicando: 

—Tengo la alegría de decir que he encontrado esta 

ciudad como siempre, conservándose y mejorándose a 

través de los siglos; acreándose, pulida, gris plata, brillan-

te porque nosotros la tratamos con amor. Igual que a la 

selva, por supuesto, donde crecen hojas de plata y hojas-

verde-múltiple, como se llaman aquí, o bien vegetales 

biológicos verdes, como les llaman en otros planetas. 

¡Vaya si hemos viajado, Joe y yo! Hemos visto lugares 

y fenómenos y objetos esplendorosos y seres diferentes 

que piensan de forma distinta y, aunque no lo crean, al no 

coincidir en sus diseños mentales, pelean y se atacan y 

tratan de destruirse unos a otros. No, no, no murmuren 

90 



 

entristecidos. Ellos son así; yo comprendo su dolor y su 

indefensión ante ellos mismos, pues hace tiempo descu-

brieron que les faltaba algo, algo que llaman Gen, les 

faltaba el gen pactual. Aunque quisieran no podrían pac-

tar, en resumen: les falta un tornillo. 

Ah, qué horror recorrió la Asamblea ante estas pala-

bras; preocupados miraron al joven explorador terrestre, 

pero este no parecía ofendido ni mucho menos. Cubik le 

cedió la palabra con un gesto y Joe habló: 

—No deben preocuparse por mí, gracias a Cubik-E, y 

los dones y habilidades que me proporcionó, he podido 

ver los hechos desde diferentes ángulos…  

Aquí Joe debió detenerse pues muchos triángulos 

aplaudieron. 

—Gracias —continuó el joven—. He aprendido de él la 

infinitud y el desafío del aprendizaje al conocer nuevas 

tierras y nuevas culturas. Con un punto de vista moderno 

hemos aprendido a sentir respeto y admiración por aque-

llo que es diferente de nosotros y simplemente no enten-

demos. Agradezco, pues, al destino que me llevó a cono-

cer este su planeta llamado Hefesto y a sus extraordina-

rios habitantes. 

Cuando los aplausos metálicos lo permitieron, el ex-

plorador se puso en pie. Alto, fuerte, poderoso, con algu-

nos años más que la primera vez que había llegado a aquel 

oculto y alejado rincón de una alejada galaxia; miró con 

afecto a la inmensa cantidad de robots, tornillos, figuras 

geométricas de todo tipo, engranajes y seres metálicos que 

constituían el auditorio y alzó la mano mostrando algo. 

—Como muchos saben, hace años estuvimos en su 

Museo y vimos la página que habla de sus orígenes. To-
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dos descienden de El Gran Herrero. Cubik y yo… —aquí 

Cubik negó con la cabeza señalando que el mérito corres-

pondía a Joe. Este sonrió y siguió—. Bueno, está bien, 

conseguí un ejemplar completo que habla no solo de la 

fragua y de las dos damas de oro y el fuelle con ruedeci-

llas, sino de todas las historias alrededor de este hecho. 

Antes de que empezaran a aplaudir y corrieran el ries-

go de abolladuras ante tan buena noticia, Cubik tomó de 

nuevo la palabra. 

—Joe ha sido un magnífico explorador y compañero, no 

sólo nos cede este libro, sino que tenemos numerosas copias 

en la nave para que, el que así lo desee, lo tenga en su casa. 

Mañana organizaremos todo. Por favor, no nos excitemos. Y 

ahora permitamos que nuestro valiente explorador se retire 

a descansar, pues, aunque es poderoso e inteligente y posee-

dor del gen pactual, su naturaleza es terrestre y debe cargar 

sus pilas cada noche, durmiendo. Antes de partir para nues-

tra nueva aventura, estaremos varios días aquí y contestare-

mos a todas las preguntas cuya respuesta sepamos. 

 
III 

 
Asunto solucionado. 

Joe se retiró complacido, pues el sueño le vencía tras 

aquel viaje en el espacio, dos saltos y por fin el aterrizaje en 

Hefesto. En la asamblea permanecieron en silencio y sólo 

un leve rumor metálico de aprobación le acompañó hasta 

su alojamiento, limpio, cómodo, brillante bajo las lunas. A 

los pocos segundos dormía plácidamente y fue entonces 

cuando Cubik-E se volvió a la silenciosa multitud. 

—Queridos hefestianos. Han sido unos años de viajes 

maravillosos y dentro de unos días volveremos a partir, 
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pues los exploradores llevamos la inquietud del viaje en la 

materia que conforma nuestras estructuras. Viajar, explo-

rar, es nuestra pasión y debemos hacerlo, ya que todos los 

seres podemos preservar el Universo entero si consegui-

mos ser felices en nuestras vidas. Y he aquí que debo conta-

ros un pequeño secreto que aún no deseo que sea del cono-

cimiento de mi querido Joe, pues, dada su naturaleza, po-

dría perturbarle, causarle confusión y, quizás, sufrimiento. 

Debéis jurar por el Gran Herrero que nada de lo que os 

explique ahora trascenderá de forma que él se pueda ente-

rar. Será el gran secreto del Pueblo Hefestiano. 

Todos juraron y fue un juramento unánime y que sería 

plácidamente cumplido, pues no estaba en la naturaleza 

de los hefestianos romper sus juramentos o hablar más de 

la cuenta. 

Cubik-E explicó primero su historia, sus audaces aven-

turas, para que los habitantes de aquel planeta de gente 

robótica, metálica, plena de posibilidades y de brillos y 

músicas ancestrales, comprendieran la empatía que puede 

estremecer a seres tan diferentes, supieran de las corrien-

tes telepáticas y electromagnéticas que se pueden estable-

cer entre la complicada y frágil densidad corpórea terres-

tre y la pureza metálica de los descendientes de Vulcano. 

Recordó el día de su partida, el vuelo con aquella mag-

nífica tripulación, tan inquieta, tan proclive a investigar y 

tratar de alcanzar el conocimiento, como si de algo sencillo 

y natural se tratara. ¡Qué lástima, compañeros metálicos, 

que los terrestres fueran tan violentos, tan dependientes 

de sus emociones! 

Pero con él, Cubik-Explorador, ¡ah, con él mostraron lo 

mejor de esas emociones! ¡Cómo le mimaban y le sacaban 
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brillo! Y Joe no permitía que durmiera fuera de su cabina y 

le ponía a la vista y le preguntaba si necesitaba algo o debía 

abrigarle y Cubik-E le indicaba que una mantita no le ven-

dría mal para así calentar sus circuitos, lo que provocaba la 

hilaridad general, pues todos sabían que no la necesitaba. 

Ah, pero todo tenía su explicación y Cubik la transmi-

tió con gran complacencia: 

—Pensad, amigos míos. Él se sentía feliz así. Los de-

más de la tripulación le preguntaban «¿Está bien Cubik-

E?» Y él respondía «perfectamente». Entonces todos se 

quedaban satisfechos y yo sonreía y gorjeaba. 

Las carcajadas metálicas sacudieron las ondas, el espa-

cio, el paisaje brillante de la noche plateada.  

—¡No se rían, por favor! Gorjeaba como un pajarillo 

humano y fingía que poco a poco aprendía a hablar, y con 

el tiempo aprendí muchas cosas de ellos. Sí, aprendí y 

grabé ese conocimiento que depositaré en nuestro Museo 

para que todos lo conozcan. Y fui estimulando nuestros 

dones en ellos, llegaron a dominar la telepatía, lo que es 

muy útil en el espacio exterior; y la rapidez de reacción, lo 

que en numerosas ocasiones les salvó la vida. 

Sus preguntas cambiaban. Ya no me decían «¿nece-

sitas una mantita?», sino «Cubik, ¿en qué posición salta-

mos?» o «¿qué opinas, Cubick?» 

Todos evolucionábamos, empatizábamos, nos enrique-

cíamos. 

También traté de alargar sus vidas en lo posible y, sobre 

todo Joe, del que nunca me separé en las diferentes expedi-

ciones, vivió una vida larga e interesante llena de amor y 

aventuras. pero, claro, a los ciento cincuenta años, murió. 

—Ohhhh. 
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—Sí, siento daros ese disgusto, pero así les ocurre a los 

humanos. Entonces me puse a pensar y hallé otro libro 

aparte del libro del Gran Hefesto. Encontré una novela 

que había escrito una jovencita… algo sobre el moderno 

Prometeo. Y la jovencita no decía cualquier cosa, no; plan-

teaba la creación de un ser humano por otro ser humano. 

Mmmm. Muy audaz. 

Sin mayor dilación, me puse a la tarea. 

La autora decía que su protagonista, un estudiante de 

medicina, había seguido los pasos de la experimentación. 

Pero aquí debo ahorraros los pormenores, pues no son 

agradables para nuestra naturaleza e imaginario, así que 

solo os diré que los seguí detalladamente y añadí algo de 

mi propio caudal y le toqué un poquillo los genes, de for-

ma que pudiera ir evolucionando para tener el gen pac-

tual. Y, una noche de tormenta en que un rayo cayó sobre 

el lujoso laboratorio que había conseguido gracias a mi 

capacidad de control mental, esa noche, Joe se despertó y 

dijo: 

—Vaya, Cubik, no reconozco este sitio. Me siento como 

nuevo. No recuerdo mucho, pero me siento fuerte y poderoso. 

Sonreí y brinqué y hasta salté, contento, pero para evi-

tar posteriores reclamaciones le medio expliqué el asunto. 

—Verás Joe, solo he podido salvarte poniéndote algu-

nas piezas metálicas, ahora serás más poderoso. 

—Ya —medio entendió—. Como si fuera un ciborg. 

—Eso, eso —le dije—. Más o menos, pero ya te iré ex-

plicando pues ahora interesa que aprendas todo de nuevo. 

—¿Acreaste un humano? —preguntó el coordinador del 

Museo, estupefacto. 

—En realidad, ellos dirían que lo creé, pues es todo 
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nuevo, lo biológico y lo que añadí de mi propia cosecha. 

Un silencio total cubrió la planicie. Se oyeron suspiros 

y chirridos y cabeceos metálicos y todos esperaron en sus-

penso. 

Al fin, alguien preguntó: 

—¿Cómo si tú, respecto a él, fueras el Gran Herrero? 

—Bien —suspiró Cubik—, eso pensaría Joe y os asegu-

ro que le sentaría muy mal. Ese es el Gran Secreto que 

jamás debe saber. 

 

IV 

 

¡¿Qué les voy a contar?! Me ascendieron a Explorador III 

y Joe y yo partimos a nuestras aventuras, pues queríamos 

conocer nuevos horizontes, lugares magníficos entre las 

luces de las estrellas. 

Me situé en su hombro, como siempre, y sonrió. 

—Llevo a mi creador en mi hombro, ligero como una 

pluma, lleno de amor como un humano, pleno de inteli-

gencia y saber. 

Me quedé sin respirar, si es que yo respirara, y le miré 

de reojo. 

—¿Qué dices, Joe?      

—No sé bien lo que digo, o lo que intuyo. ¡Hay que 

aprender tantas cosas! 

Sonrió con su sonrisa alegre y audaz de siempre; un 

humano sin miedo.  

—¡Vamos Cubik-E, explorador de Grado III: el Univer-

so es grande! 
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Juan Carlos Fernández 



 

Dos civilizaciones de robots se encuentran en un mundo 

exuberante donde los humanos siguen vivos… pero ya no 

son quienes mandan. 

Juan Carlos Fernández se nos vuelve humanista y nos 

propone un relato más contemplativo de lo habitual, 

apoyado en el contraste entre dos futuros posibles: uno 

en el que las máquinas preservan el conocimiento, y otro 

en el que preservan la vida (incluso la de quienes las 

crearon). El planteo ético que se desprende —¿quién cui-

da a quién, en realidad?— nos deja una resonancia in-

quietante, cercana a la parábola ambiental.  



 

 

 

 

 

 

 

La imagen de un mundo, un planeta azul, seguida de otras 

imágenes todas iguales —un fondo negro con una línea 

blanca, un fondo blanco con una circunferencia negra—, 

que se repiten de distintas formas a la vez que una serie de 

sonidos, modulados de cierta manera; otra imagen y otro 

código similar al anterior, pero diferente, y otra serie de 

sonidos articulados de cierta manera. Era un código, una 

forma de escritura binaria y los sonidos representaban un 

lenguaje. Desde que habían entrado en aquel lejano siste-

ma solar, las imágenes y los símbolos se habían sucedido 

consecutivamente. Los habitantes del mundo hacia el que 

se dirigían les estaban enseñando un lenguaje con el que 

comunicarse. Al final —una vez enseñado aquel lenguaje y 

aquella sencilla forma de escritura—, un mensaje claro que 

se podía interpretar de dos formas, una bienvenida o una 

amenaza. Sed bienvenidos si venís en paz, pero para mo-

rir si vuestras intenciones son bélicas. 

Aquella especie había erradicado la palabra guerra de 

su lenguaje, era una especie pacífica que recorría los confi-

nes del universo en post de conocimiento y así, con ese 

lenguaje recientemente aprendido, se lo hicieron saber a 

sus huéspedes. 

Se concretó un encuentro entre las dos especies en el 

satélite principal de aquellos misteriosos habitantes, duran-

te el viaje de una pequeña nave salida del interior del gigan-
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tesco crucero que, entre tanto, seguía investigando el resto 

de los mundos y asteroides —deshabitados en su mayor 

parte y los que no, con una población formada por organis-

mos artificiales que no precisaban oxígeno y que se encar-

gaban de hacer tareas muy específicas—. En la pequeña 

nave, los elegidos para el encuentro con los habitantes de 

aquel mundo fantástico —que parecía poblado en su mayor 

parte por seres biológicos—, se mantenían en contacto tan-

to con sus colegas como con sus futuros anfitriones. 

 

* * * 

 

Al llegar al punto de encuentro, unos y otros se llevaron 

una sorpresa al comprobar que eran más parecidos de lo 

que habían creído. Y no por su apariencia física —sus anfi-

triones se presentaron bajo una forma de seres bípedos 

que nada tenía que ver con la de ellos—, el parecido radi-

caba en el hecho de que tanto unos como otros tenían 

cuerpos artificiales. Ambas especies artificiales decidieron 

contarse sus respectivas historias. 

Los invitados alienígenas les explicaron que, siglos 

atrás, los de su especie debieron transferir sus mentes y 

conocimientos a carcasas artificiales para poder seguir 

existiendo, ya que su mundo se había vuelto prácticamen-

te inhabitable para toda criatura biológica. Eso trajo dos 

consecuencias. Por un lado, una relativa inmortalidad 

para los miembros de su especie, ya que podían morir de 

mil formas, pero nunca por enfermedad ni de vejez; lo que 

les permitía viajar a mundos inhóspitos sin necesidad de 

aparatos protectores y extraer los recursos necesarios de 

los lugares más insospechados. Por otro lado, al tener 
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cuerpos artificiales, no necesitaban reproducirse y, por lo 

tanto, tampoco expandirse ni conquistar otras civilizacio-

nes. El único afán, que los había llevado a aquel recóndito 

rincón del basto universo, era el de adquirir conocimien-

tos. Evidentemente, tenían recursos para defenderse si 

eran atacados por alguna otra especie, aunque preferían 

no enfrentarse abiertamente y huir, para seguir observan-

do a una distancia prudencial. Lo que les había llamado la 

atención de sus anfitriones era el hecho de que hubieran 

optado por una vía parecida a la de ellos sin que su mundo 

hubiera sufrido las consecuencias de la devastación. Por 

experiencia, todas las criaturas biológicas —ellos mismos 

incluidos, antes de transferir sus mentes—, tendían a mo-

dificar el entorno a su conveniencia, incluso cuando ello 

significase acabar con todos los recursos de los mundos 

que habitaban. Lo peor es que no se daban cuenta del da-

ño que hacían a su propio ecosistema. 

Entonces les tocó el turno a los anfitriones de contar su 

historia, pero antes decidieron descender a aquel mundo 

azul y lleno de vida. 

La visita, que duró días, fue maravillosa. Sus anfitrio-

nes los llevaron a visitar desde desiertos —tanto áridos 

como gélidos, en sus polos—, hasta el fondo de sus mares y 

océanos, plagados de animales acuáticos. También el cielo 

parecía poblado de bellas aves de distintos tamaños y colo-

res. Bosques, selvas, ríos… todos llenos de vida que parecía 

existir en plena armonía, sin que la interferencia de una 

raza superior —al menos en inteligencia— la pusiera en 

peligro. 

—Antes no era así —empezó a relatar el representante 

de los anfitriones—. Todas estas especies estuvieron a 
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punto de extinguirse y, tal como os ocurrió a vosotros, 

nuestro preciado mundo estuvo a nada de colapsar, y tam-

bién la especie animal que más nos ha interesado proteger 

y a la que seguimos cuidando, a toda costa, de cualquier 

amenaza. Sí os fijáis bien, hay restos de la civilización de 

la que llegamos a formar parte. Ruinas de una vieja civili-

zación que creyó poder hacer lo que se le antojara sin con-

secuencias. Y nos crearon a nosotros para hacer todo el 

trabajo y también para que los protegiéramos. Pero la 

mayor amenaza eran ellos mismos. 

La nave voladora llegó hasta una cúpula, donde un 

hermoso jardín parecía crecer de una forma un tanto arti-

ficiosa. Con un extraño microclima del que más seres me-

cánicos, como el que les guiaba, parecían cuidar. Pero 

también había otras criaturas, muy parecidas a aquellos 

robots, aunque de delicada piel, que parecían corretear 

libres por aquellos jardines, sin alterarse ante la presencia 

de los extraños visitantes. 

—Sus antepasados se denominaban a sí mismos huma-

nos y fueron quienes nos crearon a nosotros para que pre-

serváramos a su especie, por eso nos dejaron tomar el con-

trol. Algunos se resistieron, al principio, pero no tenían 

defensa. No los matamos, nos limitamos a trastocar sus 

mentes para convertirlos en seres dóciles. Controlamos su 

natalidad y los vigilamos y cuidamos para que no se dañen 

entre ellos. Ellos son nuestro mayor tesoro, nosotros so-

mos sus creaciones y seguiremos cuidando de ellos y del 

entorno que les mantiene con vida. Aunque sabemos que 

un día ya no hará falta, ya que no se distinguirán del resto 

de animales o tal vez tomen conciencia de sí mismos y 

decidan empezar de cero, pero esta vez, con nuestra guía. 
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* * * 

 

Cuando los visitantes abandonaron aquel mundo, no sa-

bían si alegrarse por aquellos humanos o compadecerse, si 

su destino a manos de aquellos seres mecánicos, que a fin 

de cuentas no se les parecían tanto como habían creído en 

un principio, era mejor que el que ellos habían tenido o 

peor. Tal vez en un par de milenios hicieran otra visita 

para ver cómo les iba. 
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NI CONTIGO NI SIN TI 

 

Miguel Pujol Fecé 



 

En una mina interplanetaria, los robots no dejan de reci-

tar poesía… ¡Silvia ya no aguanta más tanto lirismo inútil! 

Miguel Pujol Fecé (1944-2015) nació en Alicante, pero 

residió desde los años 60 en Barcelona, donde escribió 

para la revista Foc Nou y colaboró con publicaciones de 

Editorial Bruguera, como la colección Din-Dan o los fa-

mosos libros animados con personajes de Hanna-Barbera 

o La familia Telerín, que firmaba con el seudónimo de 

Guzmán Bueno. Escribió cómics y cuentos infantiles para 

revistas como Strong o Félix, el amigo de los animales. Su 

último libro publicado es JOVITA, el niño que cuando 

truena corre a esconderse debajo de una flor, pero sabe-

mos que existe otro, Los cuatro habitantes de Burguito, 

que está en proceso de publicación. 

Sus relatos de ciencia ficción han aparecido en la re-

vista Alfa Eridiani y en Asimov Ciencia Ficción (la versión 

castellana editada en México, donde vivió más de dos 

décadas con su familia). En el número 12 de esta última 

(marzo de 1998) apareció por primera vez el relato que 

les ofrecemos a continuación; una crítica al utilitarismo 

técnico, al romanticismo mal canalizado y a las tensiones 

humanas que ni la I.A. puede evitar. Es tan breve y la 

ironía está tan bien dosificada que prefiero no adelantar-

les nada más. Descúbranlo por ustedes mismos. 



 

 

 

 

 

 

 

—Ya sé madre que no he de quejarme. Que he de ser fuer-

te como el huracán y silencioso como la serpiente. Ya lo sé 

Madre. Pero ¿podré callar cuando el dolor aqueja mi 

alma y una herida profunda desgarra mi corazón? Di, 

Madre, ¿crees tú que podré callar? 

Ella lo miró atentamente mientras un aleteo de furia 

mal contenida aparecía en sus pupilas. Comenzó a cami-

nar lentamente hacia su derecha. 

 En el extremo opuesto de la sala, Jaime observaba la 

escena con cierta inquietud. De pronto, la inquietud se 

convirtió en pánico y empezó a correr a grandes y pesados 

pasos. 

¡Demasiado tarde! Ella acababa de golpear furiosa-

mente la cabeza de la criatura metálica con una pesada 

barra de acero. 

—Pero, Silvia… ¿cómo has podido? 

—¿Acaso no oíste las tonterías que decía este estúpido 

robot? ¿Qué es esto? ¿Una cadena seria de producción 

para compañías mineras o un foro de declamación poética? 

Además… tú sabes que no soporto que me llamen Madre. 

Jaime dio la vuelta y comenzó a alejarse, los hombros 

caídos. 

—¡Dios mío! —murmuró resignado—. Ya es el cuarto 

robot destrozado en estos días. 

—¡Programadooor! —gritó furioso, pulsando una tecla. 
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La pantalla visual se iluminó y la cara de Ignacio apa-

reció en ella. 

—Mande, jefe. 

—Ignacio, ¿tú sabes para que son los robots que pro-

gramas? 

—Oh, sí, para extraer minerales del planeta Ceti. 

—Exacto. Solo para extraer minerales. Haz bien tu 

trabajo. 

La pantalla se apagó suavemente. 

En su cubículo, Ignacio contempló con ojos enamora-

dos la escultural e inalcanzable silueta de la ingeniera en 

prácticas y pulsó la tecla de su programa: 

«Robota…» Error. Cancele: 59-X: Robot minero para 

el planeta Ceti. Memoria: elaborar surcos en mineral… 

surcos. 

Ignacio miró de nuevo a la ingeniera y suspiró. 

«Surco abierto en el vientre de la madre tierra. 

Bosquejo trazado en vivo, 

por el mástil crudo del arado en la hierbabuena. 

Suspiros teñidos de rojo, 

vestidos de rojo que vuelan…» 

El programador Ignacio era muy eficiente. Tres horas 

más tarde, el quinto robot de aquella semana, totalmente 

acabado, estaba frente a la controladora Silvia. 
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SULTÁN 

 

Iván Guevara 



 

 Tras ocho años en el espacio, Sergio vuelve a Marte con 

su mejor amigo: un perrobot capaz de mover la cola, pedir 

caricias y sentir, tal vez, algo más... 

Encuentro algo de indecente en quienes hablan bien 

de sí mismos, así que le pedí a Winona (ver el prólogo) 

que escribiera una presentación para el siguiente relato 

de mi autoría. ¿Pueden creer que no dejaba de hacer 

spoilers? Así que, mejor, les cuento el origen de «Sultán» 

y nos evitamos la vergüenza del autobombo. El relato, tal 

cual aparece aquí, salió por primera vez en un librito que 

repartí en 2016 para darme a conocer, pero la idea bási-

ca es más antigua. Le tengo especial cariño porque se 

trata del argumento del primer guion de cómics que con-

seguí vender a la editorial Eura, de Roma, en 1998 (ini-

ciando una prolífica colaboración de casi cinco años). El 

cómic fue publicado en 10 páginas del número 1173 del 

semanario Skorpio bajo el título Sentirsi vivi (el original 

era Las máquinas también sienten, así que el traductor 

me hizo un favor) y los dibujos corrieron por cuenta de 

ese gran artista que fue Rubén Meriggi. Tiempo después, 

en 2013, volví a usar la idea para un ciclo de ficciones 

radiofónicas de una emisora de L’Hospitalet, pero nunca 

llegó a emitirse. El relato que van a leer es el resultado de 

adaptar ese radioteatro. Ya que estamos, aprovecho pa-

ra ofrecer gratuitamente un par de guiones nunca repre-

sentados de ese ciclo a aquella compañía de radioteatro 

que se anime a ponerlos en escena. 



 

 

 

 

 

 

 

Atravesó la manga cilíndrica que unía la nave con la cáma-

ra de descontaminación. 

—Piloto Sergio Ross, bienvenido al Puerto espacial de 

Sinus Meridiani —dijo la voz mecánica del ordenador que 

daba la bienvenida a los exploradores—. Le deseamos una 

feliz estadía en Marte. 

—¿Tienes alguna novedad? ¿Alguien que haya venido a 

recibirme? 

—El ingeniero Mel Wayne está fuera esperándole, en el 

bar del Puerto Espacial.  

—El viejo Mel, nunca falla. Gracias, guapa. ¿En cuánto 

tiempo estaré listo para tomar contacto con la civilización? 

—Si todo va bien, dentro de una hora. 

Una hora después, Mel esperaba ansioso en el bar del 

Puerto Espacial. 

—No mires tanto el reloj, que ya estoy aquí —dijo Ser-

gio a sus espaldas—. Es notable la impuntualidad de estos 

puertos. Por más avances tecnológicos que se hagan, hay 

cosas que nunca cambiarán. 

—¡Sergio! —exclamó Mel poniéndose de pie—. ¡Me 

cago en tu estampa! ¿De veras eres tú? 

Se abrazaron con esa fuerza arrebatadora cuyo impulso 

solo puede provenir de la acumulación de tiempo y distan-

cia entre dos amigos. 

—¡Cómo te hemos echado de menos, hijo de puta!... 
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¡Qué digo! Seguramente tú eres quien más ha sentido la 

soledad, allá arriba. 

Sergio se sentó a la mesa, frente a Mel. 

—Es cierto que no he visto demasiada gente en estos 

años. Por suerte mi trabajo no tiene nada que ver con las 

relaciones públicas, que si no... 

—Pero supongo que en todo este tiempo... 

Mel Wayne observó a su viejo amigo silencioso y dis-

tante y supo que, de alguna manera, el espacio lo había 

cambiado para siempre, convirtiéndolo en el típico ermi-

taño estelar que tantas veces había visto deambular por 

los parajes de Marte. 

—No es tan dura la soledad, cuando te acostumbras a 

ella —dijo Sergio tras su nueva coraza de autosuficiencia—. 

Uno aprende pronto a ser su propio compañero. 

Un robot-camarera se había acercado a la mesa. 

—Buenas tardes. ¿Qué desean servirse, los señores? 

—¿Qué tal está la cerveza? —preguntó Sergio señalan-

do con un ademán el vaso vacío de su amigo. 

—Abominable, como siempre. 

— Reconforta saber que aún se conservan las tradicio-

nes. ¡Tráiganos dos jarras, por favor! 

El robot-camarera se retiró a cumplir con el pedido. 

—¿Quieres decir que en estos ocho años no has estado 

en contacto con nadie? 

—Tampoco hay que exagerar, amigo. Durante el tercer 

año pasé cerca de las coordenadas de una nave-burdel y 

disfruté de la compañía de una bella damisela. 

—¿Una vez en ocho años? ¿Te follas a una tía en ocho 

años y lo consideras normal? 

—Me olvidaba con quién estaba hablando. ¡Nunca 
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cambiarás, viejo lobo de mar!, pero para el resto de los 

mortales, los placeres de la carne no lo son todo en la vida. 

—Olvídate del sexo... 

—Descuida, lo he olvidado hace tiempo. 

—A lo que voy: no puedes haber visto a una sola perso-

na durante unas cuantas horas en los últimos ocho años y 

seguir manteniendo tu salud mental. He visto a muchos 

ermitaños en las colinas del sur y te aseguro que no me 

gustaría que acabases convertido en uno de ellos. 

El robot-camarera había regresado con dos jarras de 

sucedáneo de cerveza que apoyó sobre la mesa. Sergio 

bebió un sorbo. 

—No logro imaginar siquiera la espantosa soledad que 

debiste experimentar allí arriba —continuó Mel—. La sola 

idea de semejante incomunicación me resulta... 

—¡Es verdad! —lo interrumpió Sergio—. La cerveza del 

Puerto Espacial sigue sabiendo a meados. 

—¿Me estás escuchando? 

—No debes preocuparte por mí. Es cierto que la inmensi-

dad del espacio es desoladora, no te haces una idea de cuán-

to... Sin duda tengo todas las fichas para volverme loco. Si no 

lo estoy aún ha sido gracias al cariño incondicional de Zeus. 

—¿Zeus? 

—Mi fiel perrobot. 

—¿Un perrobot? ¿Lo dices en serio? ¡Esos bichos no 

son seres vivos! 

—No deberías hablar de ese modo. Apuesto a que cam-

biarías de opinión si conocieses a Zeus. ¡Esa mascota está 

tan viva como tú o como yo! Solía despertarme cada ma-

ñana para que jugase con él. Mueve el rabo cuando me ve 

sonreír y le encanta que lo acaricie detrás de las orejas. Es 
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un perrobot, sí, pero tiene un corazón mucho más noble 

que el de la mayoría de los hombres que conozco. 

—¡Joder, Sergio! Estamos hablando de un robot. ¡Una 

máquina! Actúa como un perro porque lo lleva en su pro-

grama. No tiene vida. 

—Te equivocas. Pasé ocho años conviviendo con mi 

perrobot y puedo asegurarte de que lo vi ponerse contento 

cuando yo jugaba con él, enfermarse cuando algo no an-

daba bien en sus circuitos, gemir de hambre cuando se 

descargaba su batería... 

—¡Claro que sí!, ¡está programado para hacer esas cosas! 

—Te desconozco, Mel. Estás hecho un insensible. Dé-

jame hacerte una pregunta; ¿tienes perrobot en tu casa? 

—Bueno... Los animales verdaderos son caros de man-

tener en Marte, así que hemos comprado un perrobot para 

cuando Abril cumplió tres años. Fue un capricho de mi 

mujer, no creas que yo... 

—Vayamos a tu casa. Te demostraré que es cierto lo 

que digo. Además, estoy seguro de que tendrás algo mejor 

para beber que esta basura. 

—Un robot, el mejor amigo del hombre. ¡Vaya disparate! 

—¿Qué pasa? ¿Tienes alguna duda o es que no quieres 

compartir con tu viejo amigo ese whisky de la Tierra que 

sé que escondes en tu alacena? 

—Es ridículo, pero si insistes... 

 

 

El helicóptero descendió en medio del desierto, a cincuen-

ta metros de la solitaria vivienda familiar. Mel no podía 

quitarse de la cabeza la idea de que las estrellas habían 

vuelto loco a su amigo. 
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—¡Menudo chalé te has comprado! —exclamó Sergio, 

ya caminando por las rojizas arenas marcianas—. Se ve 

que las cosas marchan bien por aquí. 

—No es para tanto. El terreno es muy barato en esta 

zona, por eso pude permitírmelo. Fue una buena inver-

sión, lo reconozco. 

—Ya lo creo que lo fue. Ha pasado tanto tiempo... Me 

alegro por ti. Además, no estás tan lejos de la ciudad. 

—Veinte minutos en helicóptero, pero los días de tor-

menta... Las tormentas aquí no son como en la Tierra. Deci-

dimos venir al desierto cuando nació la niña. Queríamos que 

se criara en un espacio amplio, en medio de la naturaleza. 

—La niña, claro. Supongo que al fin la conoceré. 

—Lo siento, Mirtha y Abril están fuera a estas horas. 

Ya sabes, el colegio. ¡Bueno!, hemos llegado. 

Mel pasó su mano por el lector biométrico y la puerta 

principal se abrió. El perrobot ladró un par de veces, dan-

do saltos de alegría alrededor de su amo. 

—¡Que animalito tan encantador! —dijo Sergio, since-

ramente conmovido—. Mira qué contento se puso al verte 

regresar. ¡Hola, pequeño!, ¿verdad que extrañaste a tu 

amo? —Estiró una mano hacia el robot, que la olfateó re-

celoso—. Es normal que desconfíe, no me conoce. 

—Es un robot, Sergio Está programado para hacer eso. 

—¿Cómo se llama? 

—Sultán. Y te atacaría a mordiscones si le doy la orden 

de hacerlo. 

—No lo haría —dijo acariciando al perro—. Sultán es 

un buen chico, ¿verdad que sí? 

—¿Qué hay de ese whisky de la Tierra? —preguntó Mel, 

cambiando de tema—. ¿O es que ya no te apetece? 
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Pasaron a la sala y, minutos después, Sergio estaba 

cogiendo el vaso que su amigo había servido para él. 

—Nos sentará bien algo fuerte luego de esa porquería 

sintética. 

Sultán jugueteaba con los zapatos de Sergio. 

—Se ve que aún es un cachorro, le gusta jugar. 

—Está programado para hacer eso. 

—No puedes seguir negando que está vivo, Mel. Es tu 

mascota, te tiene cariño, ¿cómo no te das cuenta? 

El perrobot buscó un tomacorriente al cual conectarse. 

—Míralo. Está buscando en enchufe. Tiene hambre. 

—No digas tonterías. El más elemental medidor de 

batería puede hacer que el robot busque una fuente de 

energía cuando la necesita. 

—¿Tan seguro estás? Intenta desconectarlo y verás qué 

sucede. 

Sultán había conectado una de sus patas delanteras al 

tomacorriente. 

—Pues mira, para que dejes de hablar tonterías. 

Mel se acercó al animal y lo desconectó de un tirón. El 

perro gruñó. 

—Pero ¿qué hace este bicho? ¿Es que no me reconoce? 

—A ningún perro le gusta ser molestado mientras come. 

—¡Bah! —dijo Mel soltando al perro—. También será 

parte de su programa. Los hacen así para que parezcan 

más reales. 

—¿Eso crees?, ¿en serio? Entonces, ¿por qué no inten-

tas ponerlo con las patas hacia arriba y abres la portezuela 

de su estómago, a ver qué pasa. Quedará indefenso, pero 

no está preparado para comprender ese peligro. 

Mel comenzaba a fastidiarse. 
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—¡Terminemos de una vez con todo esto!— dijo mien-

tras alzaba en brazos a Sultán. Apoyó su dedo pulgar sobre 

la portezuela, que tenía un detector biométrico. Se escuchó 

un chasquido. 

—Ha reconocido la mano de su amo —dijo Sergio—. 

Ahora retira la tapa, no sucederá nada. 

Mel obedeció y los circuitos del robot quedaron al des-

cubierto. Por un momento le pareció que Sultán lo miraba 

de una forma extraña, como si intuyese el peligro. Aunque 

probablemente no era más que el fruto de su imaginación. 

Sergio se acercó ofreciéndole su vaso de whisky. Aún no lo 

había probado. 

—Toma —le dijo—, vacíalo dentro del perrobot. Provo-

carás un cortocircuito. Seguramente sufrirá una breve 

agonía antes de quedar inutilizado. Pero eso a ti no te im-

porta ya que crees que las máquinas no pueden tener sen-

timientos, ¿verdad? 

Mel tuvo un instante de duda. 

—Vuelca el líquido, vamos, termina de una vez con lo que 

has comenzado. El seguro cubrirá los daños y podrás com-

prarte uno nuevo, así que nada malo puede suceder. Des-

pués de todo, no es más que una máquina sin sentimientos. 

Mel dedicó una última mirada a su mascota antes de 

verter el whisky sobre sus circuitos. El perrobot comenzó a 

sacudirse como si sufriese algún tipo de espasmo nervioso. 

—¡Mierda! —exclamó Mel, alejándose de Sultán, pero 

sin poder apartar la vista de esos ojos vidriosos, asustados. 

El perrobot parecía implorar su clemencia, como si se die-

ra cuenta de lo que estaba sucediendo, como si sufriera, 

como si estuviese vivo. Espantado, intentó convencerse a 

sí mismo de que el robot actuaba siguiendo un programa. 
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Pero el miedo que había en esos ojos no podía haber sido 

creado artificialmente. Mel comprendió, de repente, que 

él había provocado el cortocircuito. Lo estaba matando. 

«¿Matando?», se preguntó y el perro gastó sus últimas 

energías en un gemido de angustia. Por vez primera, Mel 

tomó conciencia de su dolor. Y no lo soportó. Salió dispa-

rado hacia el lavabo. «Soy un asesino», pensó. Su rostro 

había perdido todo vestigio de color. 

Sergio se acercó al perrobot con una pequeña caja de 

herramientas en la mano. Mientras tanto, Mel no podía 

dejar de vomitar. Más tarde, seguramente, echaría la cul-

pa a la cerveza del Puerto Espacial. 

—Tranquilo, pequeño, yo te curaré —susurró Sergio 

mientras secaba el interior del perrobot con un chorro de 

aire caliente—. No pasa nada, el alcohol se seca rápido. Te 

prometo que, a partir de hoy, tu amo te tratará como te 

mereces. Tranquilo, Sultán. Mel no tiene la culpa, él te 

quiere, solo le ha costado un poco darse cuenta. 

El daño había sido superficial. Sería fácil de reparar. 

Mientras trabajaba con una pequeña soldadora, Sergio 

intentó comprender a la gente de las colonias. Tan egoísta, 

la gente, tan incapaz de conectar con el resto de los seres 

vivos y a la vez tan necesitada de otros seres vivos. 

Ahora lo sabía. Dejar de lado su cuerpo humano antes 

de partir rumbo a las estrellas había sido la decisión más 

sabia que pudo haber tomado. De otra manera, ¿quién 

sabe si hubiese regresado con vida? 

Cerró la portezuela de Sultán y el perro comenzó a 

corretear por la casa, como si festejara la vida recuperada. 

Mel continuaba abrazado al inodoro. 
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YAOTEPOSMEH 

LOS GUERREROS ATÓMICOS 

 

Paulo César Ramírez Villaseñor 



 

México debe enfrentarse a un meka ninja japonés de 40 

metros en plena Guerra Fría… ¡Y solo un guerrero azteca 

atómico podrá salvar el día! 

Yo no sé que más quieren que les diga. Si con seme-

jante entradilla no están ustedes leyendo ya el relato es 

porque no les corre sangre por las venas. Paulo C. Ramí-

rez Villaseñor pergeña una descomunal ucronía retrofu-

turista donde se reescribe la Guerra Fría a base de exoes-

queletos, espadas de rayos gamma y escudos fotónicos. 

El relato es exuberante en detalles técnicos, nombres de 

materiales imposibles y descripciones de maniobras mili-

tares, recreándose en el exceso, como corresponde al 

género —Paulo es, junto a Luis Guillermo del Corral, uno 

de nuestros autores más fieles al espíritu pulp clásico—. 

A pesar de ser el relato más extenso de este volumen, el 

ritmo se mantiene firme en todo momento y el final deja 

abierta la puerta a nuevas entregas. Se lo hemos comen-

tado a Paulo y, en principio, no le disgustó la idea. Si a 

ustedes les ha gustado tanto como a nosotros, amables 

lectores, ayúdennos a convencer al autor de que escriba 

nuevos relatos ambientados en este universo mecha-

hispanoamericano. Estamos pensando en incluir peque-

ñas series dentro de nuestras antologías (como ya hace-

mos con el Piloto Jim) y esta podría ser una de ellas. 

¿Ustedes qué opinan? 



 

 

 

 

 

 

 

En agosto de 1945, todo el mundo fue testigo del poderío 

que representa el uso de la energía atómica. Primero el día 

6, en Hiroshima, y después el día 9, en Nagasaki. Aquello 

dio fin al conflicto de la Guerra Mundial, la segunda en la 

historia de la humanidad, a la vez que iniciaba un nuevo 

período, la Era Nuclear. 

Los acelerados avances tecnológicos —sobre todo en el 

área bélica— dieron sus primeros asomos en pleno inicio 

de los años 50; en medio de la Guerra de Indochina fueron 

introducidos los llamados Dragones de Saigón, rifles que 

disparaban plasma, los cuales se distribuyeron entre los 

insurgentes de Laos, Camboya y Vietnam. Poco después, 

en la Guerra de Corea, intervendría China con los llama-

dos Guerreros de Xi´an y sus exo-armaduras y espadas de 

fisión nuclear, claros antecesores de los actuales titanes 

metálicos con los que cuentan diversas naciones. 

Existe un debate por definir cuál fue el primer país en 

crear a su ciclópeo soldado de metal, pero lo cierto es que 

tanto el Mekhanicheskiy Kazak, de la Unión Soviética, 

como el G.I. Rob, de los Estados Unidos, fueron vistos en 

1953. El primero, en el paralelo 38 y el segundo, en Busán. 

No son pocos los soldados de ambos bandos que aseguran 

que fue justo la aparición de los guerreros atómicos lo que 

produjo el armisticio debido a que ni Washington ni Mos-

cú deseaban tener, aún, un conflicto directo entre ellos.  
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Fue a partir de aquí que el gobierno norteamericano 

comenzó una veloz carrera de producción masiva de sus 

G.I. Robs desde Japón, mientras que la U.R.S.S. se con-

centró en que los países del bloque rojo pudiesen alcanzar 

a desarrollar sus propios Mekas. 

Esta lucha por demostrar la superioridad —tanto eco-

nómica como ideológica, moral y, por supuesto, militar—, 

alcanzó su punto de prueba en 1960, cerca de Hanói, 

cuando el soldado estadounidense, el Mayor Charles 

Smith, piloto del G.I. Rob serie WFG-600 tuvo su fatídico 

encuentro con uno de los RoBonzos del Vietcong y sus 

horribles inmolaciones fotónicas, tecnología provista por 

los rusos y desarrollada por los chinos, quienes entrega-

ron al ejército de Vietnam del Norte dichos adminículos.   

La Guerra de los dos Vietnams, Norte y Sur —o, como 

le llaman los nativos del Sudeste Asiático, La Guerra de 

resistencia contra los norteamericanos—, ha quedado 

atascada desde entonces; por un lado, con unos Estados 

Unidos que cada vez ponen mayores recursos y despliegan 

más y más de sus soldados, pilotando los grandes guerre-

ros atómicos hechos de ununtrio, adornados con barras y 

estrellas y guiados por la idea de dotar de libertad. 

Mientras, por el otro lado, un Vietcong que resiste con 

la ayuda de sus poderosísimos —y muy peligrosos— alia-

dos rojos, sin nada que perder y todo por ganar. 

Alrededor del mundo se va reflejando esa misma lucha 

de ambos bloques.  

En Nicaragua, los norteamericanos proveyeron de 

armas y entrenamiento militar a la dictadura de Somoza, 

mientras que la U.R.S.S. apoyó distintos movimientos 

revolucionarios. 
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Para 1961 un grupo de mercenarios enfundados con 

exo-armaduras de hardirita, según se dice patrocinados 

por los Estados Unidos y entrenados por la CIA en Nicara-

gua, invaden Playa Girón, en Cuba, pero son repelidos de 

inmediato por las Fuerzas Militares Revolucionarias que 

contaban con armas de neutrones, adquiridas con el apoyo 

del bloque oriental. 

En Berlín del Este, en la República Democrática Ale-

mana, se inicia la construcción de un gigantesco muro de 

seguridad para la frontera interalemana. 

Conflictos en Argelia, Borneo, Birmania, Brunei, la 

Crisis de Chipre, la Guerra de Dhofar y la Guerra Sino-

India tienen a ambos bandos involucrados en mayor o en 

menor medida, creando un ambiente de tensión cada vez 

más fuerte sobre el mundo. 

La plataforma de misiles rusos instalada en la isla de 

Cuba, la conspiración en el asesinato del presidente J.F. 

Kennedy en manos de alguna agencia gubernamental, así 

como el notorio adelanto por parte de la Unión Soviética 

en la carrera espacial, al colocar al primer cosmonauta en 

el espacio y poco después a la primera mujer, comenzaron 

a hacer mella en la confianza de algunos de los aliados de 

los Estados Unidos. 

 

 

Isla de Luzón, Filipinas 1966 

El joven de apenas veintiún años caminó impaciente a 

las faldas del Monte Samat. Ahí, en medio de la nada, en la 

selva, cualquiera podría haber pensado que el muchacho 

se encontraba perdido. Nada más lejos de la realidad. 

Jun’ichi Yamakawa sabía a la perfección en donde se en-
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contraba y cuál era la vereda secreta que lo conduciría 

finalmente hasta su destino. Cuando tuvo frente a sus ojos 

la prominente abertura del monte, claro indicio de la en-

trada a una red de cuevas y túneles, no pudo sino que ex-

clamar en voz alta: 

—¡El Castillo Escondido del Tigre! —dijo, con el cora-

zón acelerado y sin poder contener su emoción. 

Aquello era, en realidad, una obra de ingeniería de 

proporciones épicas. Túneles y cámaras se distribuían de 

manera laberíntica, dando una sensación caótica y confu-

sa; sin embargo, a pesar de los múltiples corredores sin 

sentido aparente, aquellas grutas lejos estaban de existir 

de manera aleatoria, pues tenían un orden planificado a la 

perfección; aquellos intrincados pasadizos habían sido 

construidos con la sola intención de fungir como bóveda 

de resguardo para el oro que, según se decía, había acumu-

lado un general japonés durante la Segunda Guerra y que 

terminó siendo conocido como El tesoro de Yamashita. 

Pero Jun sabía que todas las riquezas acumuladas por 

el militar se habían utilizado para mantenerlo a él y a sus 

estudios. El joven de apenas veintiún años tenía una edu-

cación dirigida con un solo propósito: desarrollar el arma 

que habría de vengar la afrenta hecha al general; por eso, 

cuando llegó hasta, la cámara observó maravillado lo que 

tenía ante sus ojos. 

—¡Por fin! —exclamó lleno de emoción sin quitarle la 

vista a las enormes figuras que tenía frente a sí—. La ven-

ganza transformada en bushi y shinobi hechos de Nihonio. 

—Están listos para cuando usted desee, señor Yamaka-

wa —afirmó Yoshi Nakamura, el científico encargado del 

proyecto 
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Una gota de sudor frío corrió por la frente del joven 

Jun’ichi Yamakawa. Tenía en sus manos el poder de deci-

sión. Sabía que el momento para el que había estado pre-

parándose durante toda su vida había llegado al fin. Un 

calor abrasante dentro de su estómago pareció encender-

se. Un fuego interno que fue subiendo hasta el esófago, 

después por la tráquea hasta casi quemar su garganta. 

—Lo deseo ahora —dijo, casi rugiendo. Como si el pro-

pio Tigre de Malasia lo hubiese dicho en persona. 

 

 

Chimalhuacán, México 1966 

El reloj de la sala de recepción del edificio de la Comi-

sión Nacional de Energía Nuclear marcaba las 11:59 a.m. 

Todos los científicos, investigadores, personal del go-

bierno, militares, así como prensa invitada, se encontra-

ban ya en el hangar de pruebas. Tanto José Ortiz Tirado, 

presidente de la Comisión Nacional de Energía Nuclear, 

como el doctor Nabor Carrillo Flores, asesor principal del 

proyecto, se realizaban la misma pregunta: ¿En dónde 

diablos estaba Antonio? 

Antonio Eduardo Yerto Ortega, ingeniero nuclear de 

tan solo 23 años, jugador de tenis, practicante de natación 

y capitán del equipo de boliche, se encontraba en el inte-

rior de su oficina y no precisamente en sus mejores condi-

ciones. Los nervios le habían atacado y, para calmarlos, 

decidió que era buena idea emplear un gin tonic, luego 

dos, luego un coñac, después cuatro cubas libres de Don 

Pedro y llegó a perder la cuenta cuando comenzó con los 

jaiboles. 

En todo lo ancho de la explanada gigante se encontra-
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ban formados ocho colosos de cuatro metros de alto y 

cerca de las cuatro toneladas de peso. Sus respectivos pi-

lotos aguardaban la orden de sus superiores para abordar-

los en cuanto diera inicio la demostración. Los viejos me-

kas del ejército, llamados muchas veces a propósito como 

Old-mekas, eran impulsados por un combustible a base de 

diesel y un polímero especial llamado Homshuk, el cual 

les permitía una movilidad efectiva de 10 kms/h y tener 

movimiento articulado de brazos y manos y la capacidad 

de utilizar dos ametralladoras estilo Gatling con 1,500 

disparos por minuto, colocadas ambas en la parte izquier-

da. La carrocería estaba hecha de una aleación de acero, 

titanio y ekatalio, un material que no le pedía nada al 

ununtrio de los G.I Robs estadounidenses o al krasnnaio 

del Kazak soviético. 

Un intenso humo blanco se extendió por casi todo el 

terreno, sorprendiendo a todos los presentes. El instinto 

del Coronel Juan Manuel Mondragón salió a flote ante el 

evidente peligro, ordenando de inmediato: 

—¡Todos a sus puestos! ¡All Meka Formation! 

Los pilotos no chistaron ante la orden dada y se mon-

taron lo más pronto que pudieron dentro del enorme 

compartimento, ubicado en la cabeza del old meka. Los 

motores se encendieron y el olor de hule quemado invadió 

el lugar, obligando al resto de los presentes a ponerse las 

mascarillas y gafas protectoras repartidas con antelación 

para la prueba. 

—Aquí Jaguar-3, creo que veo algo —dijo el sargento 

López a través de la radio. 

—Copiado, Jaguar-3. Aquí Jaguar-1, danos las coorde-

nadas. Jaguar-5, 2, 4 y yo, estamos en formación —res-
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pondió el capitán González—. Jaguar-6, 7 y 8, ¿escu-

charon? Cambio. 

El silencio fue la única respuesta. 

Los cabos Garcés, Molina y Cabrera ya no pudieron 

escuchar el mensaje de su capitán debido a que habían 

sido anulados por un enorme meka, diez veces más grande 

según pudieron notar todos cuando el humo se disipó. 

—Pero ¿qué carajo está pasando?—cuestionó González 

al percatarse de la presencia del enorme titán que tenía 

frente a él. 

Cuarenta metros compuestos de silicio, vidrio, acero y 

alguna extraña aleación de un negro metal; aparentemen-

te, movidos por energía nuclear y cargados con lo que pa-

recía un armamento variado. 

—No lo sé, capitán, pero esa cosa se termina aquí, en 

esta prueba. ¡Ahora! 

Francisco Javier López Díaz, sargento primero del ejér-

cito mexicano, movió los controles de su old meka para 

activar las Gatlings ubicadas en el costado izquierdo de su 

bestia mecánica, identificada como Jaguar-3. Los cañones 

rotativos de las ametralladoras comenzaron a girar, escu-

piendo su munición. Más de tres mil disparos cayeron 

sobre el oscuro cuerpo del coloso sin causarle un solo ras-

guño. Los disparos fueron respondidos de inmediato con 

letales ataques de esquirlas gigantescas cuyas puntas atra-

vesaron sin dificultad alguna la armadura de ekatalio, al-

canzando también a cortar con la vida del soldado. 

Ni los cabos Gómez, Rodríguez y Montes de Oca ni el 

propio Capitán González podían comprender qué era lo 

que estaba sucediendo. Nadie les había informado de que 

aquella exhibición y muestra del nuevo guerrero de metal 
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tendría un nivel de letalidad de la magnitud que estaban 

enfrentando. Por supuesto que todos los asistentes esta-

ban igual. Tanto el presidente de la Comisión Nacional de 

Energía Nuclear como el coronel Mondragón le exigían 

explicaciones al doctor Carrillo, quien no tenía ni la más 

mínima idea de qué estaba ocurriendo y de por qué el 

ingeniero Yerto seguía sin aparecer. 

Todo era caos y confusión en la mente del joven inge-

niero. La tierra bajo sus pies parecía moverse, dificultán-

dole el caminar. Los estruendos de las detonaciones lo 

obligaron a irse a cubierto, logrando colocarse debajo de 

un camión militar, más por una suerte de instinto casual 

que por una verdadera intención estratégica. La vidriosa 

mirada del muchacho captó el instante preciso en el que el 

guerrero atómico activaba su arma. Un enorme brillo, 

acompañado de un vibrante resplandor, se extendió a 

modo de espada, surgiendo de la extremidad derecha del 

oscuro gigante metálico. Con una velocidad sorprendente 

para su tamaño y ayudado con aquella espada de energía, 

el monstruo traspasó como si nada la aleación de ekatalio 

de los viejos mekas que conducían tanto el cabo Montes 

de Oca como el cabo Gómez, quedando ya únicamente el 

cabo Rodríguez y el capitán González. 

—¡Rayos gamma! —exclamó Antonio, sin salir de su 

asombro—. ¡Su espada de fisión produce rayos gamma! 

El olor a caucho quemado se intensificó. Una enorme 

columna de humo negro escapó de uno de los tubos de los 

viejos mekas, como si bufara enfurecido. El arma de fisión 

se elevó varios metros en el aire, a punto de soltar un gol-

pe a aquella antigua máquina piloteada por el capitán 

Armando González, cuando el meka en el que se encontra-
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ba montado el cabo Rodríguez rugió, quemando diésel y 

homshuk al mismo tiempo. Al parecer tenían un plan. 

Las diferencias de altura entre los old mekas y el negro 

titán de la espada eran abismales, aun así ambos armatos-

tes del ejército mexicano se movieron con una coordina-

ción excelsa, dirigiendo sus ataques hacia las piernas de su 

enemigo. 

—¡No dispares hasta que yo de la orden, Rodríguez! 

¡Concéntrate en golpear y sujetar sus piernas para hacerlo 

caer! —indicó el capitán González por medio de la radio. 

Jesús Encarnación Rodríguez siguió las órdenes de su 

capitán al pie de la letra; tomó los controles del viejo meka 

de cuatro metros, enorme cabeza y firmes brazos hechos 

de acero, titanio y ekatalio y comenzó a golpear con ellos 

las piernas del monstruoso enemigo, mientras que el capi-

tán Armando González hacía lo propio desde su cabina. El 

plan pareció funcionar, pues el coloso trastabilló ligera-

mente hacia adelante, situación que los soldados aprove-

charon de inmediato. 

—¡Acelera y empuja, Rodríguez! —ordenó por la radio 

el capitán. 

—¡Eso es justo lo que hago! —chillo el cabo, al tiempo 

que movía las palancas y oprimía la marcha de su meka 

hacia adelante. 

El oscuro gigante tambaleó de nuevo, al tiempo que 

parecía esgrimir su espada energética con intenciones de 

lanzar un corte sobre cualquiera de sus dos oponentes. Al 

percatarse de lo que estaba ocurriendo y con la borrachera 

ya bastante rebajada por la adrenalina del momento, An-

tonio Yerto recordó que podía activar con su reloj de pul-

sera al Yaotepostli atómico —el proyecto que, se suponía, 
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debería estar presentando en lugar de aquello que suce-

día—, por lo que no dudo ni un instante en digitar la clave 

especial: 999266685551. 

La onda de activación alcanzó entonces la antena re-

ceptora ubicada en la cabina del verdadero proyecto de 

Antonio Yerto. Una luz se encendió, como clara prueba de 

que los sistemas de control remoto habían comenzado a 

hacer conexión. Los funcionamientos básicos de movi-

miento, radar y localización entraron en plenas funciones 

y la tremenda máquina en color rojo —gracias a la alea-

ción de acero, titanio zimpanio y eritronio— comenzó a 

levantarse poco a poco. Fue como si un gigante dormido 

se despertara de un prolongado letargo, dando pasos len-

tos y confusos. 

—¡Ahora, Rodríguez, dispare! —ordenó González a 

través de la radio al único soldado que le quedaba con vida. 

Tanto el cabo como el capitán descargaron toda su 

munición encima del gigante del negro metal, más con la 

intención de que la fuerza de los impactos les ayudaran a 

empujarlo que con verdaderas intenciones de causarle 

mella. En un instante, todos los presentes notaron cómo 

apareció la enorme figura roja; todos, incluyendo al piloto 

del meka que tropezó irremediablemente hacia adelante 

debido a los golpes de los puñetazos de los old mekas, así 

como por la lluvia de ráfagas que habían vomitado las 

Gatling sobre él. 

Pero mientras caía, activó de nuevo la fisión nuclear, 

creando la espada de energía que golpeó sobre la aleación 

de metal, cortando y acabando con el viejo meka, a la vez 
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que con la vida de su valiente piloto, Armando González, 

capitán del ejército mexicano. 

El estruendo de la caída fue tremebundo. El suelo se 

cimbró, primero por el retumbar y el peso de aquel coloso 

de cuarenta metros e, inmediatamente después, por el de 

la explosión del viejo meka. Todo se cubrió de humo y un 

olor a diesel, hule quemado y muerte impregnó el lugar.  

El cabo Jesús Encarnación Rodríguez, único sobrevi-

viente, había logrado percibir al piloto enemigo dentro de 

la cabina, apenas un instante previo a que el humo lo cu-

briera todo. Llevaba un uniforme en color negro y un casco 

blanco con rayas rojas, mientras que en el costado izquier-

do, en su hombro, portaba una Kyokujitsu-ki, la bandera 

del sol naciente.  

Los pocos presentes que hasta el momento no habían 

huido —en su mayoría militares y prensa muy audaz— 

permanecieron expectantes ante la aparición del nuevo 

guerrero de metal. Aquella poderosa máquina alcanzaba 

los cincuenta metros de altura, con la figura de un lucha-

dor azteca en rojo, portando con firmeza un chimalli en su 

mano izquierda y una maza en su mano derecha.  

Transcurrieron varios minutos durante los cuales pare-

có que el tiempo se había detenido, hasta que todo fue roto 

por el ruido de las sirenas. Las ambulancias y los bombe-

ros se acercaban. El humo negro seguía subiendo como si 

se tratase de las columnas que sostenían aquel fatídico 

suceso, pero se había logrado disipar lo suficiente como 

para dejar sorprendidos a todos por lo que estaban viendo. 

O más bien por lo que no estaban viendo. De manera in-

creíble, el oscuro titán, que hacía poco había caído al suelo 

gracias al esfuerzo inhumano de los dos soldados, había 
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desaparecido. Simplemente se había esfumado sin dejar 

mayor rastro. 

 

* * * 

 

—Pero ¿cómo es posible que una cosa de ese tamaño haya 

desaparecido ante los ojos de todos? —cuestionó el coro-

nel Mondragón. 

—Ninjas —dijo el cabo Rodríguez en forma seca. 

—¿Qué? —preguntó el coronel, con un gesto de incom-

prensión que no podía ocultar. 

—El meka que se presentó era una réplica de un gue-

rrero shinobi, los legendarios luchadores ninjas de Japón 

—explicó Rodríguez. 

—Lo que me está diciendo no tiene sentido alguno, 

cabo. Según lo que afirma, fuimos atacados por Japón —

señaló Juan Manuel Mondragón. 

—Al contrario, coronel, le da sentido a toda la locura 

que vivimos —intervino Antonio Yerto, que se había man-

tenido al margen de la conversación hasta ese momento. 

—Explíquese, ingeniero. Y más vale que lo que vaya a 

decir aclare este asunto —indicó el Coronel Mondragón, 

clavando la mirada sobre el joven. 

—No fuimos atacados precisamente por Japón, pero sí 

por un grupo cuyo origen es japonés —afirmó, seguro, 

Antonio. 

—Los informes de inteligencia concuerdan en que se 

trata de los Sakuraryukai, cuya traducción al español 

sería algo como La Sociedad del Dragón de los Cerezos —

explicó uno de los soldados asistentes en aquella reunión. 

—Estamos hablando de una especie de grupo paramili-
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tar y sociedad secreta, cuyo objetivo es vengarse de los 

enemigos que influyeron en la derrota de su país en la 

segunda guerra. Esa es la razón principal por la que fui-

mos atacados en la prueba —explicó Antonio Yerto.  

—Pues entonces habrá que movilizarse para localizar a 

ese robot ninja. Cuarenta metros de metal y vidrio no pue-

den estar ocultos demasiado tiempo —afirmó Mondragón. 

—Tenemos otro problema extra, coronel… no hay 

quien pilotee el yaotepostli—comentó Antonio, agachando 

la cabeza. 

—¿Qué? —se dejó escuchar a través de la sala de jun-

tas, como si se hubiese formado un coro con todos los pre-

sentes. Las caras de sorpresa e incomprensión se dibuja-

ron de inmediato entre los soldados. 

—Me refiero a que, aunque yo fui quien lo diseñó, no pue-

do dirigir al guerrero atómico —explicó el joven ingeniero. 

—¡Me ofrezco a hacerlo, coronel! —dijo de inmediato el 

cabo Jesús Encarnación Rodríguez 

—Lamento desilusionarlo, soldado —habló Antonio—, 

pero un piloto experto de los Old Mekas tardaría unas dos 

semanas de adiestramiento intensivo para poder tripular 

adecuadamente al titán de la aleación Z.E.T.A.2 

—¿No hay nadie más que sepa cómo funciona el gue-

rrero atómico, ingeniero? —cuestionó el coronel Juan Ma-

nuel Mondragón. 

—Nadie más —respondió Antonio Yerto moviendo la 

cabeza a manera de negación—. Solo el doctor Nabor Ca-

rrillo Flores, mi asistente personal, la señorita Cruz y yo 

conocemos el funcionamiento completo del yaotepostli. 
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Después largos minutos de un incómodo silencio, el 

coronel exclamó: 

—Tiene una semana, Rodríguez. Y rece para que el 

robot ninja no aparezca antes o, al menos, para que pue-

dan controlarlo mis hombres. Ahora retírense, tienen mu-

cho por hacer. 

Tanto el cabo Jesús Encarnación Rodríguez como el 

ingeniero Antonio Eduardo Yerto Ortega salieron de la 

sala de juntas para dirigirse al taller, en donde comenzaría 

el adiestramiento. 

 

* * * 

 

Puerto de Manzanillo, Colima, México. 

Cuatro días después.  

Las palmeras se mecieron ante el tremendo movimien-

to debajo del suelo. La negra arena volcánica de la solitaria 

playa de Cozcatlán se abrió para permitir la salida de aquel 

gigantesco armatoste. La fina y oscura capa de tierra res-

baló por toda la estructura metálica hecha de nihonio, o 

por lo que podríamos nombrar como el cuerpo del robot.  

Decenas de gaviotas, que volaron despavoridas sin 

dirección, fueron observadas detenidamente por los ojos 

cafés del piloto. Fue como si aquel instante el tiempo no 

estuviera transcurriendo. El sol ocultándose. La blanca 

espuma bañando la playa. Las azules aguas del Pacífico 

chocando con las rocas. El ocaso pintándose en el cielo con 

tonos de naranja pálido, brillos dorados y destellos rojos, 

difuminándose hasta oscurecerse. La noche había caído al 

fin, ahora le tocaba el turno de caer al propio puerto. 

El ennegrecido y ciclópeo monstruo metálico avanzó a 
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grandes pasos hasta alcanzar el puerto interior desde don-

de, apenas se dieron cuenta de su presencia, activaron las 

alarmas. El personal que se hallaba trabajando en los di-

versos muelles de carga se encontraba aterrorizado sin 

saber a ciencia cierta qué era lo que estaba ocurriendo 

Dando golpes a diestra y siniestra, aquel oscuro titán 

avanzaba destrozando todo lo que podía a su paso: conte-

nedores con mercancía variada, barcos, postes de luz, edi-

ficios; en fin, no había objeto que no destrozara con sus 

potentes y enormes manazas. El piloto de aquel meka ni 

siquiera se había molestado en utilizar su arma, todo lo 

estaba destruyendo a puño limpio. Fue entonces cuando 

arribó la Marina. 

Múltiples barcos de diversos tamaños hicieron acto de 

presencia disparando sus armas. Se trataba de los buques 

patrulla Clase Azteca, propulsados por motores a base de 

diésel de 4800 caballos de fuerza. Tres eran los vehículos 

que se presentaban para la defensa del Puerto de Manza-

nillo: el ARM Itzmitzin, el ARM Tlanextic y el ARM 

Xihuitl. Las tres naves lanzaron sus misiles antiaéreos 

logrando que dos de ellos impactaran sobre el objetivo. 

Dos fulgores en rojo se dejaron ver en un instante, para 

cubrirse de humo negro y gris. Los impactos de los misiles 

apenas si habían causado que el meka se echara hacia 

atrás un simple paso. Pero aquello fue suficiente para que 

el teniente de navío Alonso Pascual, de la patrulla marina, 

se percatara de que, si se imprimía suficiente fuerza en el 

ataque, aquel guerrero de metal podía ser derrotado, por 

lo que de inmediato dio la orden transmitida por la radio: 

—¡Ataquen todos los buques con misiles y cañones a la 

vez! 
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Los cañones del ARM Xiuhuitl fueron los primeros en 

dispararse, mientras que el ARM Tlanextic y el ARM Itz-

mitzin volvieron a lanzar sus proyectiles. Severos impactos 

por parte del cañón Oerlikon golpearon sobre las placas 

blindadas de aquella oscura aleación de nombre nihonio 

sin causarle mayor daño. Tampoco tuvieron mejor suerte 

los cuatro cohetes que explotaron en secuencia, detonando 

una a una sus ojivas, aunque sí que lograron que esta vez 

el meka retrocediera unos cuantos pasos. Aunque, para su 

infortunio, también habían logrado enfurecer al piloto. 

—¡Imbéciles! —dijo en su idioma natal, sin que nadie 

pudiera escucharlo—. No tienen idea del poder que al que 

se están enfrentando. El shinobi 66 está diseñado para ser 

invulnerable ante ataques de misiles tan simples y balísti-

ca tan inferior. Les estaba dando una oportunidad para 

huir, pero ahora no merecen piedad. 

Apenas hubo terminado de hablar para sí mismo, el 

soldado japonés activó unas palancas y controles y opri-

mió un botón, haciendo que el gigante negro lanzara un 

par de enormes y afiladas esquirlas que partieron en dos 

tanto al Tlanextic como al Itzmitzin, generando dos es-

truendosas explosiones cuyas ondas causaron graves es-

tragos sobre el último buque patrulla. 

Fue entonces cuando cinco aviones de la Fuerza Aérea 

Mexicana aparecieron entre las nubes. Se trataba de los 

aviones de caza Tlecuauhtli F501 serie GW, con lo último 

en tecnología dentro de los de su clase.  

El piloto japonés se dio cuenta de inmediato de la pre-

sencia de las aeronaves caza, por lo que en seguida activó 

su espada de energía. La fisión nuclear desprendió a con-

tinuación los poderosos rayos gamma. 
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—Atención equipo, aquí Quebrantahuesos Uno —dijo 

la voz a través de la radio de los cazas—,tomaremos forma-

ción mosquito con maniobras defensivas, cambio. 

—Quebrantahuesos Dos, enterado. 

—Aquí Quebrantahuesos Tres, entendido. 

—Enterado —respondieron Quebrantahuesos Cuatro y 

Cinco. 

Los aviones volaron por el cielo, acomodándose a tres 

distintas alturas, con Quebrantahuesos Dos y Tres cu-

briendo la más alta, a media zona; Quebrantahuesos Cua-

tro y Cinco a media altura, pero cubriendo la retaguardia; 

y con Quebrantahuesos Uno sobrevolando a la cabeza, 

pero por la parte más baja. 

Los cañones M63 Vulcan escupieron su munición a 

toda velocidad. El piloto del meka movió los controles con 

reflejos dignos de un artista marcial, para hacer que su 

gigantesco guerrero lanzara un corte de su espada energé-

tica, pretendiendo alcanzar, al menos, a alguno de los avio-

nes que pasaron disparando con sus armas automáticas. 

Mientras que el oscuro meka, gracias a su extraña alea-

ción de acero y nihonio, resistía sin problema alguno los 

más de 20.000 disparos recibidos en un minuto por parte 

de los cinco aviones. Por su lado, los hábiles pilotos de la 

Fuerza Aérea Mexicana habían logrado esquivar el mortal 

brillo violeta de la espada del gigante de metal. 

Pero, tal y cómo se lo preguntaba el subteniente Agustín 

Méndez, piloto del Quebrantahuesos Tres, ¿cuánto tiempo 

más iba a pasar, antes de que el arma de fisión nuclear al-

canzara a alguno de ellos? Después de casi veinte minutos 

de enérgico combate, aquella pregunta fue respondida. 

El intenso brillo violeta refulgió en el aire, partiendo 
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con su calor, primero, al Quebrantahuesos Cuatro para, 

enseguida y con un movimiento increíblemente veloz para 

un meka de esa magnitud, hacer lo mismo con el Que-

brantahuesos Cinco. Debido a la onda de choque, las ex-

plosiones de ambas aeronaves causaron ligeros problemas 

al resto de los pilotos de los Tlecuauhtli F501, obligándo-

los a realizar maniobras especiales para mantener el con-

trol de sus vehículos; sin embargo el teniente Gonzalo 

Fernández, piloto del Quebrantahuesos Dos, se dio cuenta 

de que no iba a poder hacer mucho, por lo que intentó 

dirigir su aeroplano para colisionar contra el enemigo. 

—Capitán, aquí Fernández. Dígale a mi esposa que la 

amo y que… —El soldado ya no alcanzó a decir más, pues 

la muerte le llegó en ese momento. 

Tanto el impacto como la explosión subsiguiente hicie-

ron que el piloto del oscuro gigante de metal tuviera que 

aplicarse en los controles para no caer de bruces, permi-

tiendo que los Quebrantahuesos Uno y Tres salieran del 

rango de alcance de la espada de fisión nuclear del meka 

shinobi. 

—Atención, Méndez, solo quedamos usted y yo —dijo 

en tono serio la voz a través de la radio—, así que no nos 

queda más remedio que pasar a la FEEE. 

—¿Formación Especial Escuadra Equis, capitán? —

preguntó Agustín Méndez. 

—Afirmativo, subteniente. Démosle a ese hijo de la 

chingada un buen baño de cohetes —respondió el capitán 

y piloto del Quebrantahuesos Uno. 

Ambos aviones volaron tomando direcciones opuestas, 

pero manteniéndose a la misma altura uno del otro, con 

una precisión y exactitud simétrica sorprendente. 
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Una vez que el japonés tuvo controlado su gigantesco 

vehículo, observó muy cómodo desde su silla cómo ambos 

aviones comenzaron a hacer maniobras y cómo, al volar, 

parecían estar recorriendo una trayectoria cruzada, for-

mando una especie de equis imaginaria. Fue durante ese 

recorrido que su radar detectó que le habían disparado. 

Cuatro misiles AIM-9 Crótalo, dos por cada avión caza, 

habían sido accionados y se dirigían a toda velocidad en su 

contra. En un intento desesperado, apretó algunos boto-

nes y recurrió a movimientos de palancas tratando de eva-

dir los cohetes, pero aquellas armas contenían un disposi-

tivo láser capaz de rastrear el calor, por lo que ser golpea-

do fue inevitable. Pero ni siquiera la potencia de aquellas 

armas era suficiente para causarle daño alguno a la pode-

rosa aleación de acero y nihonio, aunque no dejaba de ser 

molesto y engorroso para el piloto el tener que mantener 

controlado al enorme meka en cada impacto para que este 

no se viniera abajo y se cayera. 

—¡Idiotas! —exclamó en su idioma—. ¿Cuántas vueltas 

más pueden dar de esa forma? ¡Si pretenden derribar al 

shinobi, van a tener que esforzarse más! 

Los aviones caza se mantuvieron realizando las manio-

bras de ataque y evasión, sabiendo sin duda alguna que no 

podían vencer al enemigo, pero ganando el tiempo sufi-

ciente como para que hiciera su aparición quien sí podía. 

El rugido de las turbinas de una poderosa y titánica 

nave se dejó escuchar por toda la zona. Las olas del océano 

Pacífico se agitaron a tal grado que parecía que una tor-

menta estaba a punto de comenzar. Desde los aires, una 

gigantesca sombra se dibujó en el suelo y un monstruo de 

hierro se asomó de entre las nubes. Se trataba de un C-96 
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Quinametzin, avión de carga y transporte militar, que 

traía bajo su fuselaje cuarenta metros de rojo metal en la 

forma del guerrero atómico diseñado por el ingeniero 

Antonio Yerto y hecho de una aleación formada por zim-

panio, eritronio, titanio y acero. 

El enorme guerrero de metal escarlata pareció dar un 

salto hacia tierra, desprendiéndose así del avión de carga 

que lo transportaba. Poco más de treinta toneladas des-

cendieron hasta caer sobre la orilla del mar, en un acuati-

zaje que lució algo torpe, sacando a relucir la inexperien-

cia y poca familiaridad del piloto con el meka. Dicha si-

tuación fue detectada por el piloto japonés quien de inme-

diato dirigió a su máquina shinobi, en un intento de ata-

que sorpresa en contra de su rival. El soldado nipón activó 

el mecanismo de ignición de la fisión nuclear, emitiendo 

el mortal centelleo violáceo de rayos gamma; luego, movió 

las palancas que controlaban los brazos y puños de su 

mega robot tripulado para alzar la espada de energía y 

atestar un golpe con la intención de cercenarle la cabeza a 

su oponente, es decir, la cabina de controles del meka. 

Jesús Encarnación Rodríguez apenas tuvo tiempo de 

reaccionar. Tenía a su gigantesco vehículo-robot en una 

posición vulnerable, casi de cuclillas, con la rodilla dere-

cha prácticamente siendo bañada por el oleaje del Pacífico. 

—¡Active el campo fotónico, Rodríguez, pronto! —Se 

escuchó la voz a través de la radio. 

Los dedos del soldado mexicano oprimieron el botón y, 

de inmediato, el chimalli que aquel guerrero azteca hecho 

de aleación Z.E.T.A portaba en su brazo izquierdo se encen-

dió en energía ionizante. La espada de luz morada chocó en 

contra de un círculo de energía vibrante y enrojecida. El 
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aumento de la longitud de onda provocada por el escudo 

creó entonces un efecto Compton, dispersando así el ataque.  

—¿Qué? Pero ¿cómo diablos…? —expresó el piloto ja-

ponés sin salir de su sorpresa. 

Dicha situación fue aprovechada por Rodríguez, quien 

incorporó a su meka, colocándolo en una mejor posición, 

ya completamente de pie. 

Entonces comenzó una verdadera batalla. Los dos 

enormes titanes de metal enfrentándose en la playa. Con 

el oscuro shinobi atacando con cortes de su espada de ra-

yos gamma y el guerrero azteca color escarlata bloqueando 

todos y cada uno de los ataques con su chimalli fotónico. 

Debido a la falta de familiaridad con el meka, Jesús Encar-

nación Rodríguez se había limitado exclusivamente a de-

fenderse, poniendo el escudo y moviéndose según era ne-

cesario ante cada arremetida de su oponente. 

—Necesita contraatacar, Rodríguez. Le sugiero que 

active la maza energética —indicó la voz por la radio. 

El soldado giró la manivela que activó la fisión, misma 

que dividió algunos núcleos para que, con sus partículas 

beta, se formara un acumulado de energía positrónica. 

Cuando el soldado japonés vio que su oponente había 

encendido su arma, ya era un poco tarde. Soltó el corte de 

su espada de fisión nuclear, únicamente para ser bloquea-

do de nuevo por el chimalli fotónico, pero esta vez yendo 

aún más allá, puesto que el efecto Compton logró disper-

sarlo hasta en 10 Megaelectrovoltios; es decir, que los ra-

yos gamma fueron absorbidos por el escudo, dando la im-

presión de que la luz violeta se rompía ante la vibrante 

firmeza del incandescente escudo. Apenas segundos des-

pués de contemplar aquello, la enorme maza energética de 
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plasma impactó sobre la quijada del negro guerrero 

shinobi. Los cristales de la cabina se quebraron, volando 

cientos de pequeños pedazos por los aires. El cuerpo del 

piloto se sacudió desde la silla por la tremenda fuerza del 

golpe, pero ya no pudo hacer más, pues esta vez el ataque 

provino desde arriba. La gigantesca y pesada maza de 

vibrante energía roja terminó impactando de lleno sobre 

el equivalente del cráneo del meka. El resto del gigante de 

metal negro se desplomó de manera dramática, quedando 

inerte sobre la oscura arena de la playa de Manzanillo. 

 

* * * 

 

Isla de Luzón, Filipinas 

Castillo escondido del Tigre 

Jun’ichi Yamakawa se encontraba sentado sobre la 

cómoda silla de su vehículo. Llevaba puesto el cinturón de 

seguridad, el uniforme negro y los guantes. Tras el anun-

cio del fracaso en la primera misión de venganza y la des-

trucción del shinobi 66, así como la muerte de su piloto, el 

japonés había decidido hacerse cargo por él mismo.  

—Voy a convertirme en el mejor piloto de mekas que 

exista y voy a vengar el honor de Japón yo mismo—dijo 

Yamakawa mientras se ponía el casco y comenzaba a en-

trenarse arriba de un enorme robot tripulado hecho de 

nihonio y cuya forma de samurái era más que evidente. 

 

* * * 

 

Chimalhuacán, México 

Unos meses después 
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El guerrero escarlata reposaba durmiente en el interior 

de un hangar diseñado especialmente para resguardarlo. 

Se trataba del llamado Calyaotepostl o casa del guerrero 

atómico, un lugar que funcionaba como laboratorio, bajo 

la supervisión del doctor Nabor Carrillo Flores, así como 

taller de reparaciones, por parte del ingeniero Antonio 

Yerto Ortega y como espacio de entrenamiento para el 

ahora sargento segundo, Jesús Encarnación Rodríguez. 

Ellos, junto con la señorita Cruz, la voz de indicaciones y 

asistente del ingeniero, conformaron el equipo principal 

encargado del meka.  

Sabían que tarde o temprano habrían de enfrentar 

alguna otra amenaza por parte del grupo Sakuraryukai, 

La Sociedad del Dragón de los Cerezos y querían estar 

preparados para ello.  

Iniciaba, de este modo, la Era de los Guerreros atómicos. 
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HACIA UNA BREVE  

TIPOLOGÍA ROBÓTICA 

 

Elwin Álvarez Fuentes 

 

 

Pese a lo que el común de la gente puede llegar a creer, no 

todos los robots son iguales, ya que dentro del imaginativo 

mundo de la ciencia ficción estas entidades son descritas 

de muy diversas maneras, dependiendo de la creatividad 

de los escritores, la necesidad de verosimilitud o la propia 

ficción en la historia narrada. De este modo, los robots se 

nos aparecen de múltiples formas —desde las más senci-

llas hasta las más complejas—. A continuación, propone-

mos una clasificación de los distintos tipos de robots. 

 

1- El robot máquina 

 

Constituye la especie más simple y primitiva dentro de lo 

que es un robot. En realidad no es propiamente un robot, 

si consideramos que, por definición, un robot es todo ser 

creado por la ciencia y la tecnología —no importa de dón-

de provenga—, que posee conciencia propia. Por lo tanto, 

estas máquinas robotizadas no son más que mecanismos 

computarizados que se ocupan para algunos trabajos o pe-

sados. Son los mismos robots con los que contamos hoy y 

que fácilmente encontramos en las industrias donde se 



 

construyen electrodomésticos, automóviles, etc. Además, 

no son máquinas de apariencia antropomórfica, pues su 

aspecto estético no importa demasiado, solo basta con que 

sirvan y nada más. Claro que, por lo general, su apariencia 

puede simular un brazo, ya que —en su mayoría— son má-

quinas constructoras. 

En la ciencia ficción los robots no tienen por qué fun-

cionar necesariamente igual que en la realidad (petróleo, 

fusión nuclear, entre otros tipos de energía) o estar cons-

truidos sobre la base de los elementos que tenemos a 

mano hoy en día. Así, muy bien nos podemos encontrar 

en algún relato, novela, película, cómic u otro medio de 

expresión, con hombres mecánicos que funcionen basán-

dose en el vapor (serie de animación japonesa Sakura 

Wars), en vez de la electricidad. También podrían estar 

hechos de madera o de metal líquido, como el androide 

Metamorfo de Terminator 2... Y es que en la ciencia-

ficción todo es posible. Un ejemplo de robot máquina en 

el clásico cuento de Ray Bradbury Vendrán lluvias sua-

ves, contenido en sus Crónicas Marcianas: 

«Afuera, el garaje tocó unas campanillas, levantó la 

puerta, y descubrió un automóvil con el motor en mar-

cha. Luego la puerta descendió otra vez. 

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las 

tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio los 

arrojó al vertedero, y un remolino de agua caliente los 

metió en una garganta de metal que los digirió y los llevó 

al océano distante. Los platos sucios cayeron en una má-

quina de lavar y emergieron relucientes y secos». 
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2- El mecha (meka) 

 

Su nombre es una abreviatura de la palabra inglesa me-

chanical, que significa «mecánico» y fue acuñado por los 

autores japoneses de cómics y animaciones para referirse 

a una especie de súper-armadura computarizada y de gran 

tamaño. Es utilizada o tripulada por una persona —o 

más—, que la maneja con diversos objetivos (bélicos o 

constructivos, entre otros). Puede tener inteligencia pro-

pia —ser consciente o semiconsciente—, así como ser solo 

una máquina de avanzada tecnología. 

Existe una serie de novelas ambientadas en un mundo 

donde diferentes señores de la guerra combaten ente sí, usan-

do este tipo de robots: es el llamado universo de Battletech, 

que tiene a varios autores escribiendo sobre sus aventuras. 

Un caso especial referido al fascinante mundo de los 

mechas es lo que sucede en el anime y los mangas, donde 

hay un sinnúmero de series protagonizadas por estos par-

ticulares robots. Famoso es —para nosotros— el caso de 

Mazinger Z cuyo autor, Go Nagai, dio vida a otros muchos 

mechas y a una extensa saga dedicada al propio Mazin-

ger. También es muy popular el concepto de Gundam, 

con el cual podemos contar más de dos docenas de series 

y películas. Últimamente, tienen bastante fama las series 

de Evangelion y Escaflowne; ambas llenas de simbolis-

mos religiosos, medievales y míticos. 

 

3- El cíborg 

 

Un cíborg no cae exactamente dentro del concepto de ro-

bot; sin embargo sí se puede considerar como una mezcla 
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—un «mestizo»— entre hombre y máquina. La palabra en 

sí es una contracción de las voces inglesas cybernetic or-

ganism y fue acuñada por Manfred Clynes y Nathan S. 

Kline en el artículo Cyborgs and Space, aparecido en el 

número de septiembre de 1960 de la revista Astronautics. 

En pocas palabras, es un individuo orgánico al que se 

le han injertado elementos mecánicos, pero no al modo 

ortopédico, sino para mejorar su calidad de vida. También 

podríamos decir que un cíborg es un ser humano roboti-

zado, que no ha perdido su humanidad, aunque sí ha in-

corporado en su vida (y, precisamente, en su organismo) 

la robótica y lo electrónico, ya sea en un sentido estético o 

como implantes —desde globos oculares u órganos hasta 

extremidades o cuerpos completos—, que le permiten te-

ner acceso a cualidades que, de forma natural, no podrían 

conseguir (súper fuerza, armas escondidas o a simple vista 

incorporadas a sus cuerpos, enchufes, etc.). 

Por otro lado, un cíborg no tiene necesariamente que 

poseer extensiones mecánicas robotizadas, pues basta con 

sus injertos electrónicos para tener apariencia robótica. 

Así, por ejemplo, en la novela Neuromante de William 

Gibson, los protagonistas poseen numerosos injertos que 

les permiten tener acceso rápido a Internet, enchufándose 

sofisticados cables de conexión al cráneo. 

Los cíborg aparecieron en la literatura de ciencia fic-

ción mucho antes de crearse el término. Ya en la década 

de 1930 se escribieron cuentos sobre ellos, de prestigiosos 

autores como C.L. Moore, Henry Kuttner y James Blish. 

Sin embargo, mucho antes que estos escritores, Neil R. 

Jones, Edgar Rice Burrougs y John W. Campbell, escribie-

ron sobre estos hombres mecánicos.  
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4- El androide 

 

Es un robot con apariencia de ser humano, es decir, un 

humanoide mecánico. Un androide tiene configurada su 

estructura externa de tal modo que se parece a un hombre 

o una mujer, tanto por su aspecto físico como por su men-

te. Pueden poseer un sexo definido. 

Existen dos tipos de androides. Primero están los que 

se asemejan a un ser humano, pero que a simple vista se 

diferencian de un homo sapiens debido a su apariencia ar-

tificial y metálica (claro que, en su construcción, muy bien 

se podría usar algún plástico durísimo e incluso alguna 

madera especialmente tratada). Por su parte, la mayoría 

de los robots que salen en las ficciones de Isaac Asimov 

corresponden a este primer tipo. 

Segundo, existen los androides que —además de tener 

una apariencia antropomórfica— poseen tejidos, órganos, 

piel, pelos e incluso secreciones que simulan la de los se-

res orgánicos. En algunas obras de ciencia ficción, los an-

droides están «envueltos» en material genético humano, 

gracias a cultivos de ADN, de modo que solo en su interior 

se observan los elementos mecánicos y robóticos. Es lo 

que pasa, por ejemplo, con los androides llamados Uni-

dad Cerebral Nexus 6 de la novela de Phillip K. Dick 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? —que inspi-

ró a la famosa película Blade Runner, llamándoseles en el 

film «replicantes»—, en la que el único medio para distin-

guir a un humano de un androide es a través del minucio-

so análisis de las respuestas eléctricas de sus nervios ópti-

cos. También tenemos a Stephen Byerley protagonista del 

149 



 

cuento La Prueba de Asimov, quien es llamado por este 

autor como «Robot humanoide». Stephen tiene aparien-

cia humana (piel, pelo, carne, ojos reales), pero posee ce-

rebro positrónico.  

 

5- La inteligencia artificial (IA) 

 

Una IA no es, necesariamente, un robot. Esto quiere decir 

que una inteligencia artificial no tiene por qué estar sujeta 

a las leyes de poseer un cuerpo como cualquier robot, sino 

que es más bien una conciencia surgida a través del desa-

rrollo de una computadora que ha cobrado vida como ser 

pensante. Luego de esto, una IA puede hacer lo que desee, 

construyéndose uno o más cuerpos donde depositar su 

mente o solo parte de ella. Algunas IAs que aparecen en 

las obras de ciencia ficción habitan en dimensiones ajenas 

a la física, o en realidades virtuales alojadas en Internet, 

teniendo acceso al mundo físico gracias a conexiones elec-

trónicas y a los robots que manejan. También puede ser 

que una IA se proyecte a través de un holograma, para in-

teractuar con los seres orgánicos, o exista meramente a 

través de una forma holográfica, tal como sucede con el 

«Doctor» virtual de la serie de televisión Viaje a las Estre-

llas: Voyager, quien piensa, siente y actúa al igual que un 

ser humano, con la distinción ya mencionada.  

 

6- El cíbrido 

 

Concepto originalmente acuñado por el escritor Dan Sim-

mons en su saga Hyperion, la cual comprende cuatro li-

bros en total. Esta especie es en sí un robot totalmente or-
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gánico, y su existencia está ligada a la de las IAs comenta-

das arriba. 

Un cíbrido es un organismo consiente creado a partir 

de ADN humano en cuyo cerebro, también de tejido, alber-

ga la conciencia de una IA, o al menos parte de ella. Es uti-

lizado por las IAs como medio de locomoción y para inter-

actuar con los humanos, así como para permitir a la IA ex-

perimentar lo humano en todas sus expresiones 

(sentimientos, pasiones, emociones...). Se podría decir que 

un cíbrido es algo así como una marioneta para una IA. Es-

ta última especie puede ignorar que su «vida» está regida 

por los designios de una IA, siendo además parte de ella, 

pero también puede llegar a ser independiente de la mis-

ma. En la saga de Hyperion, los cíbridos que hay, son en 

realidad experimentos de las llamadas IAs del TecnoNú-

cleo para poder comprender más a la raza humana. Así, un 

cíbrido es una copia, un clon de una figura humana históri-

ca de la que, además de utilizarse su material genético para 

realizar el cíbrido, se ha imitado la personalidad usándose 

todos los registros que existiesen sobre esa figura (en las 

dos primeras novelas de esta saga, es del poeta romántico 

inglés, John Keats de quien se ha hecho un cíbrido). 

«Johnny —su verdadero nombre era un código de dí-

gitos, letras y series de cifras más largas que mi brazo— 

era un cíbrido. 

Los cíbridos son otra cosa. Confeccionados con mate-

rial genético humano, tienen una apariencia y una con-

ducta externa mucho más humana de la que se concede a 

los androides. Los convenios entre el TecnoNúcleo y la 

Hegemonía permiten solo la existencia de un puñado de 

cíbridos. 
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—Tengo un cíbrido..., se podría decir que soy un cíbri-

do, porque mi... función... es observar a los seres huma-

nos y reaccionar ante ellos. En cierto sentido fui humano 

una vez. 

—Bien, yo soy, o era, un proyecto de recuperación an-

terior y mucho más complicado. Mi personalidad núcleo 

se basaba en un poeta de Vieja Tierra anterior a 

la Hégira. Antiguo. Nació a fines del siglo dieciocho se-

gún el viejo calendario. 

—¿Cómo cuernos reconstruyen una personalidad que 

se perdió en el tiempo? 

—Por los escritos —respondió Johnny—. Cartas, dia-

rios, biografías, críticas, testimonios de amigos, pero so-

bre todo mediante los poemas. El simulador recrea el en-

torno, inserta los factores conocidos y trabaja a partir de 

los productos creativos. Voila... un núcleo de personali-

dad (...) 

—¿Entonces, qué? Construyen su personalidad a par-

tir de un poeta muerto. ¿Qué hacen luego? 

—Esto se transforma en el molde a partir del cual cre-

ce la IA. El cíbrido me permite desempeñar mi papel de 

la comunidad de plano de datos».. 

 

 

Elwin Álvarez Fuentes 

(de El Cubil del Cíclope) 
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Este libro fue 

impreso, por 

maquinaria 

inteligente, 87 años 

después de la 

creación de Elektro y 

su perro Sparko, los 

primeros robots 

reales del siglo XX. 



 


